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O Muse, conte-moi I'aventure de ITnventsf -

celui gui pilla Troie, qui pendant des années erra,

voyant beancoup de villes, déconvrant beancoup d’usages,
souffrant beauconp d'angoisses dans son dme sur la mer [...]

Odyssée, 1, 1-4, trad. Philippe Jaccottet



Mon pays ! Cest mon pays ! je pensais gue je ne pourrais jamais le revoir. Moz, sur le sol de ma patrie, moi, Ulysse qui
subis tant de souffrances et commis tant d’injustices | Heurenx: je baise le sol fertile, le plus cher au monde.

Acte 1, scene 2



Ulysse est un homme isolé, confronté a des réalités surbumaines, mystérienses, mais c'est un homme tout simple, avec ses
moyens a lui, essayant de rentrer cheg lui, dans sa vie, et se henrtant a des épreuves anxquelles il fait face avec ses moyens
d'intelligence et de courage mais je crois que, méme dans le coté surnaturel qui est constamment évoqué, on retrouve cette
humanité encore présente, encore valable. Bt ¢'est sans doute pour cela que les épisodes divers de ['lliade et de 'Odyssée ont

Jjoué un tel role a travers tant de siecles.

Jacqueline de Romilly



ITHAQUE A NANTERRE

Interview de Jean-Louis Martinelli

Comment avez-vous rencontré ’écriture de Botho Strauss ? Et la pi¢ce Ithaque ?

Jean-Louis Martinelli : J’ai vu un certain nombre de pi¢ces de Botho Strauss, notamment celles
montées par Claude Régy, il y a plus de vingt ans. Pour ce qui est d’I#haque, je I’ai lue suite a des
reportages de Theater Hente". Je ne ’avais pas montée, mais elle restait dans un coin de ma téte. Bt
nous l'avons relue avec Charles Berling, et décidé de la monter, puisque nous avions le désir de
retravailler ensemble. C’est donc un chantier qui a commencé il y a deux ans maintenant.

Comment définiriez-vous aujourd’hui le théatre de Botho Strauss et son écriture
dramatique ? Qu’est-ce qui rend son théatre singulier ?

J.-L. M. : Je ne suis pas un essayiste | Méme si je sais bien que chaque fois qu’on monte une
picce, un auteur, cela doit avoir valeur d’essai pour la totalité de I'ceuvre... Ce qui m’intéresse
chez Botho Strauss c’est — et cela marque une grande part de son écriture — ce qu’il raconte des
relations entre les hommes et les femmes, des relations de couple pris dans cette société dite de
consommation. Comment le couple continue a vivre et a survivre dans ce monde-la. En parlant
d’Ithaque, Botho Strauss dit qu’il écrit en fait une grande histoire d’amour. Pourtant cet aspect-la
ne m’était pas apparu immédiatement. J’avais d’abord pensé a I'aspect politique, aux rapports
d’Ulysse avec les prétendants, a lexercice du pouvoir. Mais aprés un mois de plateau, il
m’apparait évident que cette picce baroque, met précisément au centre du projet le drame familial
et la reconstitution de ces étres éclatés. Et c’est cela qui m’intéresse, cette facon de tisser 'intime
et la grande histoire et d’arriver a voir quels sont les désastres de I'apres-guerre sur la famille,
puisque I'action se passe dix ans apres la guerre de Troie.

Ce qui m’intéresse dans Ithague, c’est donc de travailler sur ces éclatements multiples : Ulysse
apres la guerre de Troie, Ulysse qui, au contraire d’Achille n’est pas considéré comme sujet
héroique pendant la durée de la guerre. Voir le chemin de souffrance et de douleur d’Ulysse, tout
au long de cet éternel retour qui est un retour sans fin, dans ce grand chant nostalgique que
représentent les derniers chants de 'Odyssée. Un retour qui s’avere impossible, un retour qui
voudrait combler les vingt ans d’absence, que Pénélope va lui faire payer, Pénélope d’ailleurs tout
aussi éclatée et divisée. Ce que Botho Strauss avere encore davantage puisqu’il entoure Pénélope
de trois femmes fragmentaires : Genou, Clavicule et Poignet. C’est ainsi qu’au corps souffrant
d’Ulysse correspond le corps éclaté de Pénélope, et aussi celui du jeune Télémaque qui se
cherche. Chacun essaie de recoller les morceaux de son histoire familiale et de son histoire
singulicre. Je trouve cela trés émouvant. L’apport de Botho Strauss, comme le fait remarquer
Francois Hartog, consiste précisément a rééquilibrer le trio familial. Ce n’est pas simplement
Ulysse qui est au centre, c’est cette triade, et notamment le personnage de Pénélope. C’est-a-dire
qu’a Podyssée et aux voyages d’Ulysse parcourant les mers, et cherchant les fronti¢res de son étre
et du monde dans lequel il se trouve, correspond le voyage intérieur de Pénélope, sorte d’odyssée
sur place. Et en méme temps, nous avons aussi la mini-odyssée de Télémaque allant a Pylos
rechercher les traces de son pere. C’est dailleurs tres intéressant qu’il aille a Pylos qui est Ille de la
piété. Alors, va-t-il rechercher des preuves de la mort du pere ? Clest ce que peut penser Ulysse,
ou va-t-il objectivement a la recherche du pere, que celui-ci soit mort ou vivant ?



Ulysse ne cesse de vouloir revenir. Dans quelle mesure ce retour est-il de ’ordre de la
souffrance, de la solitude, de la désillusion ?

J.-L. M. : Ulysse a délibérément choisi de ne pas rentrer dans le camp des dieux. Il a choisi la
condition humaine. Je crois que ce qui fonde vraiment la condition humaine, c’est une quéte
permanente, et au bout du compte, une quéte des origines qui est une chimere. C’est dans ce sens
qu’Ulysse est un étre profondément nostalgique, puisque précisément le retour s’avere une chose
impossible, douloureuse, condamnée a I'impasse ou a un incessant recommencement. C’est
vraiment ce qui fonde Ulysse. Mais en méme temps, on peut le prendre autrement et le retourner,
en disant que le fait de se dresser en permanence et de se mettre toujours en mouvement est au
bout du compte une source d’espérance. Je crois que c’est la condition de ’homme que de
chercher et de se chercher soi-méme sans cesse, méme si c’est une quéte impossible.

Ithaque s’inspire des Chants du retour de 1’Odyssée. Quelles sont les difficultés
rencontrées quand on met en scéne une ceuvre ayant un texte aussi mythique en arrié¢re-
plan ?

J.-L. M.. : Comme le dit Francois Hartog, il en est de 'Odyssée comme il en est de la Bible : ce sont
des textes fondateurs qui servent de matrices a des fictions contemporaines. On le voit dans les
productions hollywoodiennes, les dessins animés, etc. Ulysse ne cesse de revenir depuis 29
siecles. Son retour est permanent, il n’en finit pas! En ce sens, on ne peut pas lactualiser
completement. C’est donc dans cette tension entre aujourd’hui et le VIII® siecle avant J.-C. que se
cherche I’écriture de Botho Strauss. Pour comprendre notre aujourd’hui, on a besoin de savoir
d’ou I'on vient, et cela vaut pour tous les textes du répertoire, ou tous ceux qui fondent notre
histoire. Cela vaut pour la question des formes, mais cela vaut aussi pour le personnage d’Ulysse
qui, pour se comprendre comme sujet reprenant le pouvoir a Ithaque, est contraint a ce retour-la.
Je trouve que passer, comme le fait Botho Strauss, de I’épopée, du chant de I'acde, a la forme
dramatique, est tout sauf simple. Strauss fait preuve d’un talent absolu. En permanence, dans ce
texte-la, Strauss nous montre que celui qui joue Ulysse est un acteur. Je trouve que 'on pourrait
dire également que cette picce est un essai sur l'art de I'acteur. Car, si on prend les définitions du
personnage d’Ulysse, Ulysse revét différentes formes et symbolise I'art de la ruse et de la
dissimulation. Contrairement au philosophe qui est préoccupé de la vérité, Ulysse est préoccupé
du chemin et de la survie. Il va ainsi prendre différentes formes, se transformer et donner a ses
transformations l'aspect du réel, du véridique, de 'acceptable. Ainsi, y compris pour celui qui joue
Ulysse, c’est un manifeste de l'art de l'acteur.

Vous parliez des traces de 1’Odyssée que conserve Botho Strauss et pour vous sur le
plateau, de quelle fagon intervient la Gréce du VIII® siecle avant J.-C. ? Quel choix de
représentation avez-vous fait ?

J.-L. M. : Dans le choix de représentation, et cela vaut pour I'espace scénographique, pour le
choix des costumes, il s’agit de donner des traces de 'Antique de facon indicielle, et de montrer
comment ces traces vont contaminer I'espace contemporain. Ce sera par exemple, garder un
espace de colonnes, des escaliers monumentaux et, en méme temps, placer le tout dans un espace
de béton, de palais d’aujourd’hui recomposé. 1l faut étre a cheval sur les deux. C’est exactement
ce que fait Botho Strauss dans son écriture. Dans la scene de reconnaissance avec son fils,
présentée comme une scene onirique, Ulysse apparait a Télémaque en costume d’hoplite. On est
donc completement dans I'iconographie de la Grece antique. Ensuite, quand Ulysse passe en
costume de mendiant, on cherche aussi une figure de mendiant contemporain, car Ulysse est
alors un homme de la rue. Le plateau est un espace de production onirique. Je crois que c’est la



que se trouve la grande force du théatre de Botho Strauss et ce, dans toutes ses picces. Strauss est
capable de nous donner un dispositif qui apparait comme concret, a défaut de dire réaliste, et en
méme temps, de 'ouvrir dans sa dimension onirique. C’est un auteur qui fait parler un arbre sans
probléme | Alors, comment donner cette dimension onirique sur le plateau? A un moment
donné, le concret s’arréte et il n’y a que I'imaginaire qui puisse prendre le relais. C’est cela que 'on
doit arriver a montrer sur le plateau. Comme le dit Georges Banu, «la ou le concret se dérobe,
I'imaginaire se développe ». En tant que metteur en scene, je cherche a développer 'imaginaire du
spectateur. Ceci doit étre fait avec tous les ingrédients de la représentation, sans craindre, a
certains moments une dimension spectaculaire.

Ensuite, la question est de savoir comment organiser ce frottement entre 2011 et la Grece
antique. Il y a une séquence intéressante sur le rapport au temps, c’est la scene ou Laérte se
retrouve avec Ulysse et Télémaque. On a trois générations d’hommes : le grand-peére, le pere et le
petit-fils. Cela va se traduire, y compris sur le plan des costumes : on va traiter le personnage de
Laérte comme une figure de PAntiquité, il va étre quasi en toge ; Ulysse sera dans un costume
entre les deux et Télémaque sera habillé comme un homme d’aujourd’hui. Botho Strauss nous
donne aussi ce chemin-la sur le plateau, a travers trois générations, et il formule toujours cette
interrogation sur le passé et la fagon dont ce passé peut éclairer notre aujourd’hui.

Ne trouvez-vous pas, précisément, que se tourner vers ce présent du mythe renvoie a une
vision quelque peu désenchantée du monde ?

J.-L. M. : Je crois en effet que Botho Strauss dynamite tout. En fait, je pense que pour le coup,
cela peut étre un des effets du théatre, un effet catharsis : nous prévenir de la catastrophe. A
partir de la, on montre tous les errements. Je suis frappé de voir a quel point les notions de wzetis
et d’hubris éclairent notre monde actuel. On pourrait dire, en allant vite, que ce qui semble
caractériser 'espace dans lequel on se trouve, ce n’est plus du tout la recherche de la vérité ou la
recherche du juste, mais c’est la recherche du résultat. Le langage ne sert qu’a prendre le pouvoir
— ce qui est au centre d’[thague — C’est-a-dire I'usage du langage comme outil de domination.
Toutes les ruses sont permises pour ce faire. Cela, c’est du c6té de la metis. Par ailleurs, dans tous
les champs professionnels, politique au premier chef mais pas uniquement, etc., lauto-
proclamation semble étre monnaie courante, 'affirmation de soi outrancicre semble créer de la
valeur dans tous les espaces. Qui n’a pas ressenti cela dans le domaine dans lequel il se trouve ?
Cette regle-la semble quasi acceptée méme par ceux qui sont exclus du systeme. On peut dire que
cette position est celle du désenchantement, mais ce n’est pas la piece qui me désenchante, c’est le
monde qui me désenchante. Et si regardant cette picce-la, et montrant ce tableau-la, cela peut
m’éclairer un tout petit peu sur ces travers... Et d’ailleurs, on en sort comment de cette piece de
Botho Strauss ? Par un tour de baguette magique ou Athéna dit : « On va oublier ». Et 1a, c’est un
des paradoxes de la picce, puisqu’on met soi-disant 'oubli au centre en disant : « On va oublier »,
or oubli est impossible, on va en reparler en permanence. Il faut oublier la guerre de Troie, mais
pour oublier la guerre de Troie, on en fait le récit | On se trouve un peu dans cette position-la de
redire ce monde apparemment désenchanté en pensant qu’on va pouvoir le réenchanter.

Si Pon revient a la figure d’Ulysse, quand on pense a ce personnage, on songe aux
Sirénes, a toutes les aventures qu’il traverse avant de revenir, c’est plus rare de se centrer
sur les Chants du retour qui présentent Ulysse comme un héros pour le moins ambigu,
avec une face plus sombre, notamment lors du massacre des prétendants...

J.-L. M. : Si I'on revient a la guerre de Troie, Ulysse n’avait pas ce rang de héros, ce qui le
caractérise cC’est l'art de la diplomatie, de la ruse. On le connait essentiellement pour ses
entourloupes | Et bien sur, pour le cheval de Troie qui n’est pas un acte d’'une immense bravoure.



Voila ce qui le fonde dans I'imaginaire. Si le massacre n’est pas a proprement patler glorieux, il
fait partie des codes de la Gréce antique, avant linstauration d’un Etat de droit. La vengeance est
absolument nécessaire pour retrouver son honneur et donc, retrouver le lit de sa femme. Le
massacre est quasi imposé par Athéna, par la loi divine et c’est aussi le code en vigueur. Ulysse y
va presque a corps défendant, mais il n’a pas d’autre choix, et 1a ce que nous raconte aussi la
piece, c’est que si Pon veut sortir de ce cycle infernal de la vengeance, du droit du plus fort,
Pinstauration d’un Etat de droit est absolument nécessaire. 1.a encore, cela interroge trés
fortement Iespace de notre monde actuel. Quel Etat de droit va-t-on mettre en place dans cette
société mondialisée pour que la loi du plus fort ne s'impose pas a tout le monde ? Etat de droit
doit étre réinventé en permanence.

A-t-on besoin d’une réécriture comme celle de Botho Strauss ? Faut-il réécrire les
classiques ?

J.-L. M. : Botho Strauss maintient une distance et, au bout du compte, son travail d’adaptation
est un travail de metteur en scéne, puisque nous savons tres bien que traduire c’est mettre en
scene, adapter c’est mettre en scéne. Botho Strauss propose un projet de mise en scene et il crée
une tension entre aujourd’hui et ce passé-la. Je pense que si 'on annule 'un des deux termes, on
tombe dans ce qui serait de actualisation et cela n’a pas d’intérét. L'intérét, c’est de tendre un fil.
Ce qui m’intéresse, c’est le chemin entre le Ulysse d’Homere et une figure d’Ulysse aujourd’hui, et
comment on arrive a tenir les deux dans nos deux mains.

Propos recueillis par Amélie Wendling et Nathalie Mercier en novembre 2010

(1) Theater Heute est la plus célebre revue théatrale allemande. Elle a été créée dans les années 1960 et Botho Strauss

fut un de ces plus éminents contributeurs.
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Entretien avec Gilles Taschet

Ithaque de Botho Strauss. Comment avez-vous abordé le travail pour cette
scénographie ?

Gilles Taschet : Nous ne sommes pas du tout partis sur une scénographie illustrative d’un palais
ou sur une reconstitution historique, nous avons beaucoup travaillé sur le signe, sur les éléments
d’un vocabulaire qui pourrait étre investi par les acteurs sur le plateau, mais aussi par la lumiere.
C’est d’ailleurs 'un des éléments sur lequel j’ai le plus travaillé en dessinant cet espace : construire
un lieu qui propose plus de lumiére que d’architecture. Et méme plutot un espace qui propose de
I’'ombre.

Ensuite sur la structure méme de la scénographie, il y a un point central, le lit de Pénélope. Ce lit,
objet de tous les désirs: objet a reconquérir pour Ulysse et objet a conquérir pour tous les
prétendants, qui font véritablement le sicge de la chambre de Pénélope. Ainsi la situation
géographique de ce lit a déterminé un axe autour duquel les autres éléments se construisent.
Evidemment, pour accéder a cette chambre haute, il y a un escalier. Le volume de cet escalier
constitue une vraie machine de guerre, dominée par la figure de Pénélope. Avec Jean-Louis, nous
avons beaucoup travaillé sur le vocabulaire militaire. Il ne faut pas oublier qu’Ulysse a eu I'idée du
cheval de Troie... En travaillant, I'image qui s’est imposée a moi est cet escalier monumental qui
avance tres rapidement pour jeter les prétendants a la mer, pour les repousser. J’ai été frappé par
la fagon dont Botho Strauss aborde le personnage de Pénélope, femme forte dans tous les sens
du terme. Ronit donne également a ce personnage une puissance tres grande. Cet escalier, qui est
I'un des éléments principaux de la scénographie, est aussi 'espace qui sépare les prétendants de
Pénélope, un chemin ou ils se bousculent... Il était aussi intéressant d’utiliser cet escalier comme
une sorte de gradin qui agit en miroir avec le public. Et d’avoir ainsi I'idée que les prétendants
sont les spectateurs de leur propre obscénité.

Les prétendants ont violé la grande salle du Palais, 'espace est ouvert aux quatre vents, les
prétendants multiplient les orgies, les spectacles pornographiques et avilissent le lieu...

Cela m’intéressait de traiter cet espace ambigu, cet espace en devenir qu’est le palais. L’idée d’un
palais dévasté qui a en quelque sorte perdu sa valeur d’usage, mais qui est aussi un espace en
devenir puisqu’il demande a étre de nouveau conquis par Ulysse. Avec bien sir, le danger qu’il
puisse aussi disparaitre. ..

Vous parliez de cet escalier, de la chambre de Pénélope, de la salle basse, espace des
prétendants. Botho Strauss travaille beaucoup autour de la transcendance. Pouvez-vous
préciser le rapport haut/bas dans votre scénographie ?

G. T.: Cest vrai que Botho Strauss insiste beaucoup sur cette situation géographique de la
chambre de Pénélope et sur la permanence de certaines actions dans la chambre haute pendant
que se déroulent d’autres actions dans la partie basse, c’est-a-dire dans la grande salle du palais.
Cet espace en hauteur propose une autre perspective, derriere il y a 'abime. 11 y a quelque chose
d’important, de dangereux qui se joue la, dans le dos de Pénélope.

A propos de la verticalité, j’ai aimé revisiter le vocabulaire d’Adolphe Appia dans les années 1910-
20, C’est-a-dire : travailler davantage sur un espace rythmique, sur une notion de ce que la lumiere
peut produire a lintérieur d’une architecture, plutét que travailler sur l'ornement, sur la
décoration. Ces colonnes sont aussi des éléments qui bougent, qui vont participer a la fabrication
du piege, puisqu’il y a picge. Cette notion est inscrite dans la dramaturgie. La piéce commence
dans un espace plutdt ouvert, tres ouvert méme, puisqu’on trouve Ulysse sur la plage au début du
spectacle. La lumiere du jour est la, elle fait des reflets sur 'eau qui est présente sur scene. Ces
reflets donnent un sentiment d’extérieur et, petit a petit, le palais va se refermer jusqu’au massacre
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des prétendants. Pour ce moment-la, on avait besoin de pouvoir refermer I'espace architectural,
et la aussi la lumicre devait pouvoir créer une atmosphere plus inquiétante.

Justement vous parliez du palais et vous évoquez Pextérieur, parce que Pintérieur et
Pextérieur sont présents dans ce texte : il y a le verger de Laérte, il y a Ulysse arrivant par
la mer, etc. Comment passer d’un espace a I’autre ?

G.T.: On pourrait prendre les didascalies comme une cartographie, une invitation a la
géographie. On pourrait méme reconstituer le palais tel qu’il était a I'’époque d’Ulysse, la plage, le
verger... Pour Jean-Louis et moi, il y avait un centre a privilégier : le palais, car il est vrai que le
lieu ou I'essentiel de I'intrigue se noue, c’est le palais.

Vous évoquiez le jardin de Laérte. On est vraiment la dans I'onirisme. Il s’agit de donner a cet
espace une dimension littéraire, par le signe plutot que de lui donner une réalité paysagée...

Vous évoquiez aussi au début les traces que vous vouliez garder, mais vous ne vouliez
pas inscrire le décor au VIII® siécle av. J.-C., c’est-a-dire dans le monde d’Homere.
Pourriez-vous parler de ces traces dans votre décor ?

G. T.: L’idée de ruine ou d’espace avili était importante. Pas a travers un objet délabré ou une
idée romantique de la ruine mais par un lieu qui, ayant perdu sa valeur d’usage, devient un espace
disponible. De ce dessin du palais primitif, je n’ai gardé que des éléments structurels. Je ne
pouvais pas non plus oublier le théatre grec, méme si ce n’est pas le sujet ici, mais il n’empéche
que lorsque l'on est devant ce décor, on ne peut pas ne pas penser a la structure du théatre grec,
sa skéné, son proskenion, a tous ces éléments qui fondent la scénographie. Je dirais que ce qui a
inspiré cette scénographie, c’est autant I'idée de I'architecture assez monumentale d’un palais
qu’un regard vers le théatre grec, vers sa forme primitive, dionysiaque... C’est aussi intéressant de
penser que le lieu de la débauche qui se trouve en bas, juste devant P'escalier, est aussi un lieu
dionysiaque, d’une certaine facon, et le buste de Dionysos dans le théatre grec était situé tres
exactement la.

Jean-Louis Martinelli évoquait ce fil tendu par Botho Strauss entre le monde d’Homeére et
celui d’aujourd’hui. Quelles traces a laissées le monde moderne dans votre
scénographie ?

G. T.: Je dirais que ce qui est lié au monde d’aujourd’hui dans ce décor est le traitement de la
matiére... Je n’avais pas envie de travailler sur une image archéologique. Je pensais que c’était
plus intéressant d’étre dans une matic¢re plus ambigué. Ce n’est donc pas du béton, ni de la pierre,
la maticre se situe entre les deux.

b z . A . . .

J’ai beaucoup regardé de documents sur les bases sous-marines de la Cote atlantique, mais aussi
sur les iles grecques ou, forcément, la présence de I'eau est tres forte mais également la dimension
militaire. Cela évoquait pour moi quelque chose du palais monumental. J’ai donc énormément
cherché de ce coté-la. Ainsi, la matiere s’inspire de ces images-la plutot que de la Grece antique.
Si on essaie de ramener le vocabulaire a notre époque, c’est sans doute a travers la matiere, les
objets, le fait de ne pas se sentir obligé, notamment pour le mobilier et les accessoires, de coller a
une époque, mais de méler les époques comme un lecteur le fait finalement quand il lit ce texte
traversé par des images d’autrefois et d’aujourd’hui.
L’Odyssée étant un texte fondateur, on a beaucoup d’images précongues qu’il faut essayer
d’évacuer. Il faut vraiment essayer de repousser toutes les images convenues que 'on peut avoir a
la lecture. Et laisser ainsi s’entrechoquer les différents vocabulaires picturaux, les différents types
d’images.
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Pour terminer, vous parliez de ’ombre et de la lumiére dans ce décor, de la couleur. De
sensations. Pouvez-vous nous en dire un peu plus ?

G.T.: La couleur est importante, car c’est a priori un travail sur les gris. Sauf que le gris en
lumiere peut devenir quelque chose de complétement doré, tout a fait blanc, ou au contraire tres
dense. En fait, la couleur de ce décor est complétement dépendante de la lumicre.

La costumicre, Ursula Patzak, a aussi travaillé sur cette idée de gris, d’éléments qui peuvent se
modifier dans la lumiere. La lumiére est toujours fondamentale. Un lieu se comprend a travers la
lumiere qui le pénetre. En effet, quand on dessine un espace pour le théatre, on dessine surtout
ce qu’il peut induire, produire et proposer. LLes ombres qui se créent au sol, par exemple, grace
aux colonnes... 'ombre devient ainsi un élément d’architecture, une limite, un seuil, elle invente
dans le temps du spectacle une écriture au service de la dramaturgie, c’est ce que doit favoriser,
anticiper le scénographe. C’est cette modification qui est intéressante. Comment I'objet, au gré de
la dramaturgie, avec les acteurs, est modifié dans sa nature méme : on est ici et ailleurs, et tout
peut étre bouleversé par des éléments aussi fragiles en apparence que la lumiere, ou un regard.

Propos recueillis par Nathalie Mercier et Amélie Wendling, décembre 2010
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Les costumes par Ursula Patzak

Dans Ithaque, les coulenrs dominantes sont les « non-coulenrs ». ..

Comment est-il possible de transposer un texte de la mythologie grecque en I'adaptant au monde
moderne ? Comment peut-on mélanger ces deux mondes de manicere équilibrée ? Quels sont les
personnages qui appartiennent a I'’Antiquité et quels sont, au contraire, ceux qui font partie
d’aujourd’hui ? Quels personnages ont une origine mythologique et peuvent — et doivent — donc
étre représentés de maniere iconographique ? Des fragments de costume historique sont-ils
suffisants pour évoquer ce monde de ’Antiquité ? Voici les questions que je me suis posées tout
au début du projet de création des costumes d’Izhague.

Je me suis plongée dans le monde hellénique, plus particulicrement dans toutes les expressions
artistiques de cette époque. Mais j’ai aussi étudié¢ ces périodes qui ont revisité ’Antiquité, comme
par exemple la fin du XIX" siecle ou bien les années 30 du XX°. Il ne s’agit donc pas d’une
reconstitution philologiquement correcte du modele classique, mais plutot de revisiter ce modele
a travers une atmosphere, des couleurs et des formes.

Dans Ithague, les couleurs dominantes sont les « non-couleurs » : le blanc, le noir, le gris. La seule
vraie couleur sera portée par Pénélope aprés sa transformation. Les costumes sont plutot
caractérisés par les différents types de tissus et par leur maniére de prendre la lumiére.

L’image de chaque personnage nait principalement d’une idée du metteur en scene ou du
comédien. Le travail de la costumicre consiste a traduire cette idée, qui peut aussi subir une
transformation au cours des répétitions, dans les formes et dans les éléments du costume.

Ulysse est un guerrier qui apres un long éloignement retourne a sa patrie. Pour ne pas étre
reconnu, il se déguise en mendiant, c’est-a-dire en une personne qui ne possede plus rien, en un
paria. Dans le monde contemporain, cette figure peut étre associée a celle d’un clochard, a ces
personnes qu’aprés un certain temps, on a di mal a reconnaitre, ces personnes qui portent sur
elles tout ce qu’elles possedent.

Pénélope est une reine somptueuse, resplendissante de bijoux, mais aussi une reine grosse et en
deuil depuis tres longtemps.

Athéna est une divinité guerricre et androgyne, qui appartient au monde mythologique. Elle
accompagne et protege Ulysse lors de ses apparitions.

Laérte, le pere d’Ulysse, fait aussi partie de ce monde ancien. Il incarne la tradition au sein du
groupe familial.

Les trois femmes fragmentaires sont les ombres de Pénélope, ses pensées. Des apparitions
abstraites et fluides. Des femmes mystérieuses portant sur elles les parts d’'un corps humain.
Eléments ambigus, qui pourraient étre des bijoux, mais aussi passer pour des fragments
d’armures anciennes ou des véritables parties d’'un corps.

Dans linterprétation d’un texte, on se laisse guider par des sensations, ou par des souvenirs
d’images qui ont quelque chose en commun avec les personnages. Ce n’est pas quelque chose de
précis ou de défini, ce sont plutot des éléments évocateurs d’une image, qui peuvent avoir un lien
avec le personnage.

Les costumes doivent étre avant tout un support sensoriel pour le comédien dans sa découverte
du personnage, pas juste quelque chose pour I’habiller. Avec le décor, ils composent un tableau
qui est en train de prendre vie sur le plateau et ils y contribuent avec leurs couleurs, les lumiéres
des tissus et les formes des vétements.

Novembre 2010
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BOTHO STRAUSS, REPERES

Né en 1944, Botho Strauss a été critique a la grande revue dramatique allemande Theater heute
avant de collaborer comme « dramaturge » aux spectacles de la Schaubithne de Berlin, dirigée par
son ami Peter Stein. C'est pour lui qu'il adapta La Cagnotte de Labiche, jouée avec un tres grand
succes au début des années 1970, et Les Estivants de Gorki, dans sa version cinématographique.
Son travail a la Schaubtihne 1'amene vite a écrire son propre théatre, qui devient, presque chaque
année, I'événement de la scene betlinoise : apres l'agitation de la fin des années 1960, on découvre
des formes inattendues, un regard nouveau qui décompose les images, le langage d'une époque,
d'une société et d'une individualité modernes, et fait apparaitre les fissures, les lapsus et les
bégaiements pour les recomposer en grandes machines pleines d'amertume et d'humour. C'est un
théatre du décalage, de 1'étrangeté, qui s'attaque aux clichés de comportement, aux attitudes
imposées, et ou les spectateurs allemands peuvent reconnaitre les tics, les expressions, les gadgets
de la mode la plus instantanée. Bien entendu, au-dela de cette acuité immédiate, le théatre de
Strauss met le doigt sur les blessures les plus profondes des sociétés contemporaines, vues le plus
souvent a travers les individus mémes, les rapports de couples et de groupes. Apres Les
Hypochondres (1971) et Visages connus, sentiments mélés (1974), La Trilogie dn revoir (1976) et Grand et
petit (1977), montés aussi en France avec beaucoup de succes, décrivent, dans un jeu de
construction assez cinématographique, la rupture, la séparation et leur impossibilité, les vains
efforts pour accéder a l'autre. La «farce» Kalldewey (1981) touche a l'extréme actualité
sociologique allemande, traitée sur un mode grotesque et délirant. Avec Le Parc (1983), Strauss
change de style sinon de genre: il s'agit toujours de rapports de couples et de groupes, mais
référés cette fois aux plus anciennes mythologies et a la littérature, devenue mythe elle-méme :
I'Obéron et la Titania de Shakespeare, sortis tout droit du Songe d'une nuit d'été, se mélent aux
humains pour ressusciter en eux le désir et I'amour passés au rouleau compresseur de nos
sociétés ; mais ce sont les dieux qui se dissolvent, c'est le mythe qui est englouti par une réalité
qu'il prétendait régénérer. e Parc manifeste, dans la complexité du jeu kaléidoscopique des
références, la tentation de 'ésotérisme que l'on retrouve dans les romans de la méme époque,
comme Le Jeune Homme (1984). Présenté a Paris en 1992, dans une mise en scene de Patrice
Chéreau, Le Temps et la chambre renoue avec l'évocation de notre modernité qui caractérisait les
picces antérieures, comme Grand ef petit. Par la suite, Peter Stein a mis en scene Le Fou ef sa fenme
ce soir dans Pancomedia (2001), et Luc Bondy Retour inattendn (2002).

La «prose» suit au fond, elle aussi, cette double ligne: I'observation d'un monde en
décomposition et recomposition, dont il s'agirait de retrouver les racines et de réver 'avenir ; c'est
ce que font Couples, passants (1981), série de choses vues, de tableaux, d'aphorismes, et Personne
d'autre (1987), apres les romans de la solitude impossible, plus proches des themes du théatre, tels
La Dédjcace (1977) et Raffur (1980). Création d'un univers mythologique a la recherche de racines,
Le Jeune Homme (1984) se présente, lui, comme un roman d'initiation a miroirs et tiroirs renouant
avec une grande tradition romantique. Avec son style aigu, ciselé, extraordinairement inventif et
cependant capable de toutes les parodies, le moraliste qu'est au fond Botho Strauss a
profondément renouvelé la prose allemande.

Théatre

o Les Hypochondres (1971)

o Visages connus, sentiments mélés (1974)
o Trilogie du revoir (1976)

o Grand et Petit (1977)
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Kalldewey, Farce (1981)

Le Parc (d'apres Le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare) (1983)
La Taniere (19806)

Visitenrs (1988)

Les Sept portes (1988)

Le Temps et la Chambre (1989)

Chenr final (1991)

Angelas Kleider (1991)

L'Equilibre (1993)

Ithaque (1996)

Les Semblables (1998)

Jeffers-Akt I und 11 (1998)

Le baiser de I'oubli (1998)

Lotphantasie (1999)

Le fou et sa femme ce soir dans Pancomedia (2001)
Retour inattendn (2002)

Die Eine und die Andere (2005)

Nach der Liebe beginnt ihre Geschichte (2005)

Viol (d'apres Titus Andronicus de Shakespeare) (2005)

Essais

o Ll'incommencement
o [ e soulevement contre le monde secondaire
o Les erreurs du copiste

Récits, Romans

o La Dédicace

Couples, passants

Personne d'autre

Le jeune homme

Raffut

Congres

Fragment de l'indistinct
Demenre, pénombre, mensonge
Théorie de la menace

o L Swur de Mariene



Botho Strauss, homme de théatre par Philippe Wellnitz

Comment situer ’ceuvre théaitrale de Botho Strauss ?

Botho Strauss fait partie des auteurs dramatiques contemporains que I'on associe souvent a Peter
Handke et a d’autres ténors de la « nouvelle subjectivité » lorsqu’il s’agit de circonscrire les
nouvelles tendances du théatre de langue allemande des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix.
Leur point commun est effectivement un rejet de engagement politique explicite au théatre
comme c’était encore le cas auparavant pour les tenants du « Théatre documentaire » (Peter
Weiss, Rolf Hochhuth, Heinar Kipphardt) et pour le nouveau théatre populaire (« Kritisches
Volksstiick » de Franz Xaver Kroetz) ou, quelque temps apres ces derniers, pour les formes de
théatre qui alliaient 'esthétique théatrale au travail de mémoire historique (Heiner Miiller, Peter
Turrini). Au contraire de ces formes de théatre « engagé », ce théatre de la « nouvelle subjectivité »
présente l'individu a part, a travers son isolement des autres, comme individu en perdition. De
nos jours, le nom de Botho Strauss est par ailleurs souvent associé en Allemagne a un tournant
dans le paysage intellectuel allemand, surtout a une résurgence d’une conscience nationale
vindicative apres la réunification des deux Allemagnes.

Des sujets jusqu’alors tabous furent en effet abordés par ce qu’il faut bien appeler des
intellectuels de droite anti-marxistes, conservateurs comme Botho Strauss, qui s’est revendiqué de
cet épithéte lorsqu’il fut attaqué en ce sens. C’est surtout son texte .Anschwellender Bocksgesang' [Le
Chant tragique monte] qui suscita un débat médiatique en Allemagne, lors de sa publication dans le
magazine politique Spzege/ du 8 février 1993, puisque dans le contexte de 'unité allemande et des
débats sur la nation allemande, ce texte se proposait de substituer le tragique au politique : selon
essal, ce tragique naitrait d’'une faculté d’imagination qui ne peut jaillir qu’a droite, puisque les
réves de révolution sociale de la gauche ont échoué. [...]

Botho Strauss a connu un parcours multiforme : successivement critique, dramaturge, auteur
dramatique et écrivain tout court, puis polémiste et figure de proue de la nouvelle droite
intellectuelle des années quatre-vingt dix en Allemagne. |[...]

En France, méme si quasiment toute 'ceuvre littéraire de Botho Strauss semble étre régulierement
traduite, ce n’est pas I'essayiste ou le romancier qui est le plus connu, mais "THomme de Théatre.
En effet, on doit a 'acharnement passionné de Claude Régy d’avoir fait connaitre rapidement les
premicres pieces de Botho Strauss en France, notamment par ses mises en scene de T7ilogie du
revoir en 1980 (Trilogie des Wiedersehens de 1977, dont la traduction francaise parait en 1979), de
Grand et petit en 1982 (Grof und Klein de 1978, dont la traduction frangaise parait en 1980) et Le
Parc en 1986 (Der Park de 1983 dont la traduction frangaise parait en 1986). Kalldewey, farce,
troisieme picce d’importance souvent jouée en France, parut en 1981 en allemand, mais ne fut
traduite qu’en 1988 sous le titre homonyme Kalldewey, farce. A premiére vue, toutes ces piéces ont
pour sujet I'isolement de I'individu apres 1968 et ses difficultés de communication. Il y a donc ici
une unité thématique, a caractere nettement sociétal, dans ce que 'on peut considérer comme les
premiéres pieces destinées a un large public’.

A partir des pieces qui succedent a Kalldewey, farce, ce sont d’autres thématiques qui dominent,
notamment en liaison avec les mythes: Le Parc (Der Park, Schauspiel, 1983) reprend par un
palimpseste du Songe dune nuit d'été de Shakespeare des éléments d’Ovide, La Tanzere (Die
Fremdentiihrerin, 1986) se joue en Grece et évoque les mythes, Chaur final (Schlufchor, 1991) est une
piece qui combine le théme de l'unité allemande avec des motifs mythologiques (Actéon qui

! Ces textes sont parus aux éditions de I’Arche en 1996, dans un recueil intitulé : Le Soulevement contre le monde secondaire.

? Les deux premicres picces de Botho StrauBl, Die Hypochonder (d’abord jouée en 1972, puis publiée en 1973) et Bekannte Gesichter, gemischte Gefiihle
(d’abord publiée en 1974, puis jouée en 1975) ont d’abord été publiées dans la revue Theater heute. Ce n’est que tardivement, en 1979, apres le
succes de la Trilogie du revoir et de Grand et petit, que ces deux premicres piéces furent publiées a destination du grand public, sous forme de livre
chez DTV. Ces deux pieces ne sont pas traduites en frangais et n’ont pas été montées en France.
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surprend Artémis dans son bain), la piece Ithague (1996) indique clairement son orientation par
son sous-titre : « piece d’apres les chants de retour de 'Odyssée » — toutes ces pieces renvoient
tres nettement a 'univers des mythes. On pourrait considérer ce changement thématique vers les
mythes dans I'ceuvre théatrale de Botho Strauss comme une évolution de la critique purement
sociale, nous dirions sociétale, trés marquée par une certaine période de la société ouest-
allemande, vers une critique beaucoup plus globale (« Kulturkritik ») qui prétend a 'universel. [...]

Comment Botho Strauss a aiguisé son regard sur le théatre ou la singuli¢re trajectoire
d’un critique de théatre (1967-1970) devenu dramaturge

Botho Strauss a rédigé 58 critiques théatrales entre 1967 et 1970 — a une exception pres, toutes
ont été publiées dans la revue Theater heute. Non seulement cette revue a attentivement suivi et
commenté les bouleversements de 1968 au théatre, mais elle a également été le lieu de publication
privilégié de bon nombre de picces de cette époque. [...] On s’attendrait donc a ce que Botho
Strauss accompagne ces ruptures de 1968 avec une certaine sympathie. Or, c’est visiblement tout
le contraire et on peine a trouver des critiques positives sous la plume de Botho Strauss, une des
exceptions les plus notables étant sa critique de Torguato Tasso de Goethe, dans la mise en scéne
de Peter Stein. En « critiquant » au sens littéral du terme les pieces des autres, Botho Strauss
esquisse cependant, quasiment en filigrane et par effet de contraste, une esthétique théatrale bien
différente de celle qu’il est amené a observer. |...]

Tout d’abord, il convient de rappeler que la période ou Botho Strauss travailla pour Theater heute
recouvre assez précisément la période historique de 68 en Allemagne : de I'assassinat de Benno
Ohnesorg, le 2 juin 1967, lors des manifestations contre la visite du Shah d’Iran a Berlin, en
passant par les événements de mai 68 a ’'Odéon qui eurent des échos retentissants surtout chez
les étudiants allemands, allant jusqu’aux premiers soubresauts du terrorisme en Allemagne sur
fond de lois d’exception, et d’une gauche réformiste arrivée au pouvoir apres vingt années de
suprématie chrétienne-démocrate. Ces bouleversements de la société allemande eurent un large
écho dans les théatres et toute la réflexion de Botho Strauss comme critique tournera autour de la
question de savoir si les réactions des théatres au phénomene de 68 furent adéquates ou non.
Autrement dit, toute la réflexion de Botho Strauss portera continuellement sur le rapport entre
politique et esthétique au théatre.

[...] Botho Strauss constate dans toutes ses critiques un décalage total entre les bouleversements
sociaux et les efforts inadaptés du théatre. Pour Botho Strauss, le théatre des années 68 fait
semblant de se préoccuper du présent tout en se limitant au passé. [...] Il patlera d’une
« marchandise morte » pour qualifier le théatre allemand du moment. [...]

Botho Strauss n’est pas contre le politique au théatre, il juge simplement que les picces du
« théatre documentaire » n’obtiennent pas ce qu'elles prétendent provoquer, a savoir un
changement politique. Il considere que Ieffet politique est généré par 'esthétique théatrale et non
simplement par la proclamation sans médiation artistique d’un message prét a consommet. |...] 1l
réclame un théatre qui, par son esthétique nouvelle, crée la conscience critique chez le spectateur.
[...] II s’agit non seulement de « renforcer » la critique — et pas de la taire, comme on pourrait le
penser en lisant ses considérations sur le « théatre documentaire », — mais pour lui, il s’agit aussi
(et avant tout) de « déplacer » la critique vers un autre domaine, celui de P'esthétique. [...] Botho
Strauss réclame un théatre qui s’émancipe du réalisme en cours.
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Interview de Luc Bondy
« 11 5’agit d’imaginer un peintre qui peint sur une peinture qui existe déja »

Vous avez monté sept pieces de Botho Strauss et vous préparez une mise en scene a
Sydney de Grand et Petit avec Cate Blanchett. Comment avez-vous rencontré cet auteur ?

Luc Bondy : Nous nous sommes rencontrés a Francfort, ou je travaillais comme metteur en
scéne, dans les années 1975-76 et j'ai immédiatement eu envie de monter 'une de ses premicres
pieces Visages connus, sentiments mélés. Mais ce projet n'a pas pu voir le jour, et ce n'est qu'en 1982
que j'ai mis en scene Kalldewey, Farce a la Schaubtihne de Betlin. Mais depuis notre premiere
rencontre, nous sommes toujours restés tres proches, trés amis, avec les interruptions banales que
nous connaissons dans les métiers du théatre. Avant d'étre connu comme auteur il a été, entre
1970 et 1980, le plus jeune et le plus talentueux critique de théatre que nous ayons eu en
Allemagne. 11 était considéré comme le plus pertinent des intellectuels écrivant sur le théatre et
c'est la raison pour laquelle il est entré dans «'ensemble » artistique de la Schaubithne comme
dramaturge et auteur - sa premicre picce Hypochonder sera créée dans ce théatre - tout en gardant
une tres grande indépendance par rapport a l'institution. Notre parcours en commun est donc un
long parcours artistique et amical. Il continue a travailler avec moi, a me conseiller, comme par
exemple pour Les Chaises de Tonesco que je viens de mettre en scene. Clest tres intéressant de
patler avec un auteur dramatique d'aujourd'hui d'un auteur dramatique d'hier...

Comment définiriez-vous 1'écriture de Botho Strauss ?

L.B. : Ce n'est pas une question facile, car il est difficile de le comparer a d'autres auteurs. Il est
unique en son genre, d'abord parce qu'il a écrit sur I'Allemagne du boom économique des années
1960-1970 et sur la libéralisation du monde qui est née de cette croissance. Grand et Petit est sans
doute la picce la plus forte sur ce theme. Il est le premier et le seul a avoir compris combien les
rapports personnels entre individus allaient étre modifiés par les rapports sociaux qui se
développaient alors a l'intérieur de la société allemande. Il sait comme personne méler le plus
trivial de la vie quotidienne aux mythes les plus anciens comme dans Le Parc ou Titania, le
personnage de Shakespeare, se retrouve dans un parc betlinois trés contemporain. Il est plus
proche de Strindberg - en particulier dans Le Temps et la Chambre - que d'Ibsen, si on veut
vraiment trouver des correspondances littéraires. C'est un mélange d'onirisme et de réalisme dans
une langue tres difficile a traduire, sauf peut-étre I#hague qui est tres proche du texte d'Homere et
d'une grande fidélité par rapport a la trame historique de l'ceuvre. Ces difficultés de traduction
expliquent qu'a mon avis, il y 2 un malentendu énorme en France avec son théatre. Sa fagon de
placer des phrases tranchantes, des phrases qui font « bang », a l'intérieur de ses textes est 'une
des caractéristiques de cette écriture unique. C'est un grand auteut, un grand dramaturge, car il est
impossible de ne pas respecter la structure de ses piéces, on ne peut pas changer l'ordre des
sceénes ce qui, pour moi, est la preuve d'un style rigoureux et talentueux.

Est-ce une volonté de déstabilisation de faire ces ruptures, de casser la logique de
I'histoire racontée ?

L.B. : Oui, puisque ces coupures, ce besoin de « faire le cut » se retrouvent dans la plupart de ses
picces. On ressent a peu pres le méme choc que celui que 'on peut avoir en écoutant la musique
de Schonberg, alors que I'on est habitué a celle de Rossini. C'est pareil pour la perception du
théatre.
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Peut-on alors parler d'écriture fragmentaire comme on le fait avec Heiner Miiller ?

L.B. : Oui, mais elle est plus consciemment fragmentaire chez Muller qui est un écrivain plus
machiste, plus priapique dans le genre Hemingway ou Bukowski. Il ne faut pas oublier qu'il est
brechtien méme s’il utilise Brecht contre Brecht. Chez Botho Strauss chaque scéne est une petite
piece en soi, presque indépendante, et c'est en ce sens que l'on peut patler de fragment. Il n'y a
pas de linéarité dans les scenes. Il peut y avoir des ruptures. Mais ce n'est pas systématique. Dans
Grand et Penit, 1a forme du road movie qui est utilisée donne une construction assez classique,
assez linéaire. D'autres pieces, en particulier les derniéres, sont plus ésotériques, plus éclatées. Les
situations sont plus compliquées a lire, a interpréter. Il faut du temps pour comprendre, car il est
parfois trés en avance sur nos préoccupations, il percoit treés bien certaines évolutions. Dans
L'Eqm'/z'bre, écrite en 1995, que j'ai mise en scéne a Salzbourg, il y a des choses trés percutantes
sur l'informatique, sur I'évolution des « puces », sur les ordinateurs...

Que peut-on dire du traitement du temps dans ses piéces ?

L.B. : Quand on travaillait sur e Temps et la Chambre, on patlait beaucoup d'un texte de Borges
qui raconte I'histoire d'un homme qui congoit le temps a I'envers. Il avait 1'idée que le temps peut
ne pas ¢tre seulement une chronologie, que différents temps peuvent se superposer. N'oubliez
pas que Botho Strauss s'intéresse énormément a la physique ou a I'astrophysique, aux sciences en
général, a I'évolution de la pensée scientifique, etc. Il s'intéresse beaucoup a la théorie du
« chaos ». Dans Le Temps et la Chambre, il y a une dissociation permanente. On passe d'un temps a
un autre sans savoir lequel précede l'autre.

Peut-on parler alors de I’intervention du fantastique dans son écriture ?

L.B. : Botho Strauss adore le fantastique. C'est un grand admirateur de Luis Bufiuel. I aime
surtout le mélange entre normalité et fantastique. Une colonne peut se mettre a parler... Il sait
faire arriver l'inattendu au moment juste, et de ce point de vue il est un maitre incontesté.

Botho Strauss est-il encore un auteur qui patle de I'Allemagne d'aujourd'hui ?

L.B. : Pas directement comme peut le faire le théatre documentaire qui domine en ce moment en
Allemagne. Mais il faut avouer que rien n'est plus fragile que la parole d'un auteur par rapport au
temps qui passe. Les grands auteurs dramatiques, comme Pinter par exemple, sont souvent les
auteurs d'une époque. Rares sont les auteurs qui durent sans interruption, comme Shakespeare,
ou dans une période plus récente, Beckett. Parfois, il y a certaines pi¢ces qui perdurent alors que
d'autres s'effacent temporairement ou définitivement. Pour moi, Grand et Petit ou Le Par, sont
toujours connectées a notre époque, alors que Le Temps et la Chambre est plus distanciée. ]'ai lu
récemment une critique disant que Grand et Petit était une piece « vieux jeu »... Mais qu'est ce qui
est vieux au théatre ? On peut seulement dire que notre temps et le temps de la picce sont
séparés, déconnectés, que les signes pour comprendre nous sont un peu étrangers. Qu'est-ce qui
est anachronique au théatre ? Qu'est-ce qui est synchronique ? Il y a des auteurs qui ont réussi a
universaliser des themes, des sentiments. En ce sens Racine, Moli¢re ou Shakespeare n'ont jamais
été « vieux jeu ». Bien sur, plus la distance entre ces auteurs et nous est grande, moins on patle
d'anachronisme. Cela étant, Botho Strauss n'est pas du genre a donner des réponses aux
questions mais plutot du genre a poser les questions qui génent, spécialement en Allemagne.
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Il y a beaucoup d'autocensure en Allemagne ?

L.B. : Certainement et cela est da a la période du IlI¢ Reich. Apres son effondrement, il y eu une
multiplication des tabous, de tout ce qui était interdit en parole ou en écrit. Méme des choses
vraies ne peuvent plus étre énoncées pour cause de culpabilité envahissante, et Botho Strauss s'est
fait beaucoup d'ennemis en osant briser ces tabous ou en laissant entendre qu'il fallait les briser. 11
a été considéré comme un fasciste et un réactionnaire car il posait des questions génantes qui
réveillent les peurs nées de l'histoire. On ne réfléchit plus.

Pour Ithaque, comme pour Viol que vous avez montée récemment, Botho Strauss
s’inspire de textes dirons-nous canoniques. Qu'apporte-t-il a ces textes ?

L.B. : Clest un peu difficile pour moi de répondre a cette question car pour 7o) j'avais tres
volontairement refusé de relire Titus Andronicus avant de me mettre au travail. Ce qui m'intéressait,
ce qui me semblait une idée géniale, c'est d'avoir mis a c6té de Lavinia une traductrice qui
explique ce qu'elle dit... Il me semblait aussi qu'il avait rendu la piece encore plus irrationnelle que
'ceuvre originale, qu'il l'avait tres intelligemment concentrée. Le public a été choqué, beaucoup
plus que si j'avais vraiment monté Titus Andronicus. En ce qui concerne Ithaque, il éctit sur un
mythe en restant fidéle a Homere, en gardant le déroulé des évenements et en ajoutant sa touche
personnelle. Il a par exemple créé trois personnages, les femmes fragmentaires Genou, Clavicule
et Poignet. Pour lui il s'agit, pour 70/ comme pour Ithague, d’imaginer un peintre qui peint sur
une peinture qui existe déja, comme Andy Warhol peignant sur la Mona Lisa de Léonard de
Vinci...

Propos recueillis par Jean-Frangois Perrier et Amélie Wendling, octobre 2010

21



REGARDS SUR L’ODYSSEE D’HOMERE

Homeére par Pierre Bergounioux

Toute culture se vit comme nature. Nous croyons naturelles, universelles, nos facons d’agir, de
penser, de sentir quand elles sont situées et datées, transitoires, historiques. Ce que nous tenons
pour évident, significatif, réel, c’est ce que nos catégories de pensée, dont nous ne sommes pas
forcément conscients parce qu’elles sont la conscience, constituent comme tel. C’est la rencontre
d’autres civilisations, lors de 'expansion coloniale, qui nous I'a appris.

Que I'Europe constitue un stade avancé de développement dans la séquence progressive que
parcourrait ’humanité ou qu’elle soit une culture parmi d’autres, ni plus ni moins valable, tout
aussi arbitraire et périssable, la question reste ouverte. Un fait est sur, en revanche. Sa
physionomie se dessine d’un coup, au sortir de ’Age obscur, en Grece, vers le VIII® siecle avant
notre ¢re, et celui qui en a fixé, merveilleusement, les traits, c’est Homere.

Que ce nom désigne un aveugle isolé ou une lignée d’acdes anonymes, importe peu. L’essentiel,
C’est la formation, dans le bassin méditerranéen, de cités littorales ouvertes — et non pas murées,
continentales, comme en Chine -, dotées d’une écriture simplifiée, alphabétique, rationnelle.
L’anthropologue anglais Jack Goody a montré la contribution décisive de I’écrit au plein usage de
cette faculté que nous appelons la raison. Il soustrait la parole aux affects de 'interaction en face a
face, a leffacement instantané, au temps. Il isole la dimension intelligible, le concept, dans
I’échange verbal. Libéré des composantes subjectives, celui-ci ouvre sur Pobjectivité. C’est alors
que le mythe, qui formait depuis l'origine le texte de ’humanité, périclite. Il se retire, avec sa
fécondité anarchique, son imprévisible liberté, ses logiques occultes, aux antres du sommeil, se
mue en réves tandis que les actes diurnes se rangent aux lois neuves, rigoureuses, scripturaires,
dont P'observance qualifie toujours, a nos yeux, le réel. Nous rapportons encore ce qui nous
arrive, C’est-a-dire le monde, aux repcres spatio-temporels, a la conditionnalité causale qui
gouvernent « la mer couleur de vin », les iles, la guerre de dix ans sous les murs de Troie, les actes
des Achéens.

§’il occupe le foyer du récit et survit, seul, a tout, Ulysse ne le doit a aucun des attributs que les
dieux injustes répartissent au hasard, la force, qui est échue a Ajax, la quasi-invulnérabilité et les
emportements a Achille, la beauté a Hélene, la magie noire et blanche a Circé, le don de voyance,
et jusqu'aux Enfers, a Tirésias. Non, il éprouve tous les maux inhérents a notre condition, la
crainte — « Je verdis de peur », l'incertitude et Pespérance, la honte et ’humiliation, les regrets.
Mais il cultive la plus humaine, la plus commune des aptitudes, qui est celle de penser. 11 se fie a
elle, en I'absence d’autres pouvoirs. Et c’est elle qui le sauve, ou les trés beaux, les forts, les
braves, les superbes périssent. Comment? Par Papplication délibérée du raisonnement aux
occasions de la vie —« Mon esprit percant ». Un autre Anglais, décidément, le philosophe Thomas
Hobbes, définira la raison : « Le calcul des conséquences ». Qui s’est porté, mentalement, dans
Pavenir, agit autrement dans le passé relatif que devient le présent. Il déclare, par exemple, au
Cyclope, que son navire est brisé, quand tel n’est pas le cas. Il note la présence, dans un coin de la
caverne, du tronc d’olivier qu'on pourrait tailler en pointe et durcir au feu pour crever el
unique du monstre cannibale. Il offre a ce dernier 'auge de vin noir qui 'endormira et lui confie
son nom : « Personne ». Et alors, les faits entérinent les anticipations du héros, lorsque vient le
moment. Un autre philosophe, mais allemand, Hegel, constatera que « le réel est rationnel et ce
qui est rationnel, réel ».

L Tliade et 1'Odyssée ont jeté les fondations de notre sens. Le récit qui accompagne en toutes lettres
ou en silence notre aventure, depuis le matin grec, y prend toujours appui. Quant a ’émot sacré
que lintelligence rusée a écarté, pour s’affirmer, il court parallelement a ses enchalnements
rigoureux et lillumine. Au hasard, ces paroles qui inspirent a Ulysse, naufragé, 'apparition de
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Nausicaa : « N’es-tu qu'une mortelle habitant notre monde ? Trois fois heureux, ton pere et ton
auguste mere et, jusquau fond de 'ame, et plus que tous les autres, le bienheureux mortel dont
les présents vainqueurs t‘emmeneront chez lui. Mes yeux n’ont jamais vu ton pareil, homme ou
femme. Ton aspect me confond ! A Délos, autrefois, a 'autel d’Apollon, j’ai vu méme beauté : le
rejet d’un palmier qui montait vers le ciel ».

Ces mots qui sont nés, voila pres de trois mille ans, sur la levre d’Homere, nous touchent encore
comme §’1l les proférait pres de nous, maintenant.

Novembre 2010
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Ulysse : Phomme de Ia réflexion par Marcel Conche

N sage ni héros, Ulysse, circonspect, observe et analyse. C'est par excellence I'bomme malin, habile, mais qui garde
en mémoire qu'il ne peut se passer des dienx.

Qui est Ulysse ? [...] Serait-il un héros ? Mais que penser d'un héros larmoyant ? Aupres d'une
nymphe charmante, qui I'entoure « de soins et d'amitié », il reste sept ans, non sans plaisirs sans
doute, mais aussi « sans cesser de tremper de ses larmes les vétements divins qu'elle lui a donnés »
(Odyssée, VII, 259-260). Hermes, rendant visite a Calypso, ne le trouve pas dans la caverne : « 11
est assis sur la greve, ou chaque jour il pleure, le cceur brisé de larmes, de sanglots, de tristesse »
(V, 83-84). Epictete a raison : Ulysse gémit un peu trop. Y a-t-il de quoi? Peut-étre pour un
homme ordinaire, qui s'impatiente de ne pouvoir enfin retrouver son épouse, son fils, sa maison,
son domaine. Ulysse serait-il un homme ordinaire ?

L'a¢cde Démodocos chante les derniers joutrs de Troie : la ruse d'Ulysse et le cheval de bois, les
guerriers jaillis de son ventre qui surprennent les défenseurs, I'armée achéenne survenant et
ravageant la ville. A cette évocation, Ulysse « faiblit », les larmes inondent ses joues. Or, ajoute le
Pocte, «la femme pleure ainsi, jetée sur son époux qui vient de tomber en défendant sa ville ».
Pleurer « comme une femme », pourquoi pas ? C'est humain... trop humain.

Le courage est la premicre qualité du héros. On ne la marchandera pas a Ulysse. Que de vaillance
il a montrée durant le siege | Mais il lui advint aussi de fuir d'une fagon nullement héroique. Dans
la retraite, que faire d'autre ? — dira-t-on. [...] Pour les Achéens, c'est un jour de déroute. Nestor
seul tient encore. Mais il est en péril. Que fait Ulysse ? 1l fuit, « en tournant le dos, comme un
lache », s'exclame Diomede, pensant le stimuler. En vain. Le « héros d'endurance » ne I'écoute
pas : « Il passe, toujours courant vers les nefs achéennes », et Dioméde se trouve seul pour
secourir Nestor. Dans une autre occasion, Ulysse est cerné par les guerriers troyens. Il appelle a
l'aide. Ajax et Ménélas volent a son secours. Et « le vaillant Ménélas emmene Ulysse hors de la
presse, en lui tenant la main ». « En lui tenant la main »!

Certains interpretes ont cru pouvoir relever, chez Ulysse, un trait incontestable d'héroisme:
lorsqu'il refuse I'immortalité que lui promet Calypso. Pourquoi « héroisme » ? Ulysse est descendu
aux Enfers. Il a vu combien cruelle est la condition des morts. Aprés qu'ayant creusé une fosse, il
a fait a tous les morts les libations rituelles, répandu sur le trou une blanche farine, tranché la
gorge des victimes, laissé leur sang emplir la fosse, ce qu'il a vu l'a fait « verdir de crainte » : les
ombres des défunts accourant de tous cotés a l'entour de la fosse, avec d'étranges ctis, pour boite
le sang qui leur rendrait la vie. Les morts, murés dans la nuit, sans relation a la lumiere, ne sont
qu'avidité, souffrance, horrible nostalgie. [...] Or, les immortels, au contraire, vivent dans la joie.
Et Calypso promet a Ulysse I'immortalité. Et Ulysse la refuse. N'est-ce pas héroisme? Héroisme
ou sottise? Ni I'un ni l'autre, car Ulysse n'ajoute pas foi une seconde a la promesse de Calypso.
Comment une simple nymphe pourrait-elle lui donner l'immortalité, alors que Zeus lui-méme n'a
pas pu rendre immortel son fils Sarpédon ? La nymphe n'avait pas d'homme. Elle aime Ulysse et,
pour le garder, dit n'importe quoi. Les dieux lui ordonnent de le laisser partir. C'est pure jalousie:
« Vous m'enviez, 6 dieux, la présence d'un homme ».

Ulysse a tout pour plaire. Tachons de l'imaginer. Songeons aux guertiers en bronze de Riace, que
l'on voit a Reggio de Calabre, au Musée national. Ce sont de superbes exemplaires d'humanité.
Guerriers élancés, je me figure Agamemnon ou Ménélas leur ressembler. Ulysse, qui a une téte de
moins qu'Agamemnon, est moins grand aussi que Ménélas. Mais trapu, bati en force, il I'emporte
sur eux en largeur de poitrine et des épaules. Quand il parcourt les rangs de ses hommes, il
semble un bélier, dit le Pocte. Les jeunes Phéaciens, a le voir, devinent I'athlete : « Voyez comme
il est fait, dit Laodamas, ces cuisses, ces mollets, cette paire de bras, les muscles de ce col et cette
ample poitrine » (Odyssée,VIII, 135). Aussi Ulysse s'est-il distingué aux Jeux funcbres en
I'honneur de Patrocle. A la lutte, il a fait jeu égal avec le grand Ajax, fils de Télamon, et il a gagné
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la course a pied devant Ajax, fils d'Oilée - qui, il est vrai, fat arrivé le premier si Athéna ne I'etit
fait trébucher sur une bouse de vache.

Or, le charme d'Ulysse tient au contraste entre 1'évidence de sa force et sa retenue a en faire
usage. Cette retenue se sent dans la lenteur, la pondération de son langage, soit au conseil des
chefs, ou il est le plus écouté, soit dans une ambassade, telle celle chez Achille, pour l'inviter a
« renoncer a son courroux ». [...] Dans toute situation nouvelle, Ulysse est d'abord circonspect; il
observe et analyse. Et durant qu'il se tait, il ourdit quelque ruse ou médite les mots dont il fera un
picge. Voyons-le arrivant au pays des Cyclopes. Il ne se précipite pas. Il veut d'abord savoir a qui
il a affaire : « Je veux tater ces gens et savoir qui ils sont » ; il étudie les habitudes du Cyclope ; il
repere tel objet qui poutra lui servir (une grosse massue pres de 1'un des patcs) ; il prend garde a
ne pas oublier le vin qui endort. Avant tout, ne pas s'affoler, réfléchir: telle est la devise d'Ulysse.
L'homme grec prend conscience ici de la puissance de la pensée. Les épithétes réservées a Ulysse
sont celles-ci: poluméchanos, « fertile en expédients », poikilomeétes, « artificieux, plein de projets
variés », polutropos, «qui sait se retourner, astucieux», polumeétis, «ingénieux, riche en
inventions » — ce dernier terme indiquant que la metis, 'habileté d'Ulysse, n'est pas limitée a une
activité définie, comme celle du charpentier ou du pilote, mais est essentiellement multiple (polu,
« beaucoup »). Or, que signifie cela, qu'elle soit multiple, et non bornée? Qu'elle soit non une
habileté de spécialiste, mais une habileté d'homme sachant faire face a toute situation? C'est que
la vraie force de 'homme n'est ni dans les muscles, ni dans les connaissances techniques, mais
dans la pensée. Ce qui se révele, avec le personnage d'Ulysse, est ce qui fait la propre supériorité
de 'nomme en tant que tel, d'étre, parmi tous les étres, celui qui réfléchit.

La réserve, la retenue d'Ulysse sont un corollaire de cette puissance, en lui, de la pensée. Cette
réserve explique qu'il soit le protégé d'Athéna, non d'Aphrodite. Son respect de la femme, sa
pudeur sont un aspect de cette réserve, qui signifie maitrise de l'instinct, contréle de soi. Il aborde
au rivage des Phéaciens dans un triste état. Nausicaa enjoint a ses servantes d'avoir soin du
naufragé : « Baignez-le dans le fleuve ». Mais lui : « Devant vous, me mettre au bain | Je rougirais
de me montrer tout nu a des filles bouclées » (Odyssée, VI, 221-222). La délicatesse d'Ulysse,
jointe a sa force et a sa beauté, lui valent de gagner a sa cause les cceurs féminins. Déesse,
magicienne, nymphe, néréide lui viennent en aide. Sans elles, il n'ett pu surmonter les périls du
retour. C'est I'nomme de la réflexion, disais-je. Cependant, beaucoup de bonnes et utiles pensées
lui sont soufflées par Athéna.

De plus, depuis le jour ou elle le fait, aux Jeux funcbres, gagner la course a pied, jusqu'a celui ou
elle lui sauve la vie en faisant dévier les piques des prétendants, pourtant bien envoyées, la déesse
aplanit ou supprime les obstacles. [...] C'est elle qui obtient de Zeus qu'ordre soit donné a
Calypso de laisser Ulysse reprendre la mer. Or, Ulysse sait qu'il ne peut sans elle. Sans cesse, il lui
voue ses trophées, ou l'invoque, ou la prie. Cela signifie que le temps de 'humanisme n'est pas
encore venu. L'homme découvre en lui la force de la pensée, de la réflexion, mais qu'il puisse
placer sa confiance en I'homme seulement, cette pensée, il ne 1'a pas encore. Ulysse est 'homme
malin (habile), mais qui ne se croit pas encore assez malin pour se passer des dieux.

Le magazine littéraire, janvier 2004
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Entretien avec Jean-Pierre Vernant

Ubysse I'homme a la metis, le polumetis

Jean-Pierre Vernant: Ulysse est 'homme a la metis, le polumetis. [...] Il est le paradigme de la
metis chez les hommes, comme Athéna est le modele de la métis chez les dieux ; la metis, c'est la
ruse, avec tout ce que cela implique : capacité de berner autrui, de mentir, de raconter des
sornettes... Il y a en Ulysse un coté, disons, de personnage méditerranéen — non pas le hableur,
car il n'est pas tellement hableur, mais le roué, le menteur, l'affabulateur capable de se sortir
d'affaire par ingéniosité dans les situations les plus dramatiques. Il est tout cela sans aucun doute.
Et il manifeste au plus haut point cette aptitude, qui est celle du politique, celle du navigateur, et
de beaucoup d'autres dans le monde grec: de tous ceux, en fait, qui sont aux prises avec la
mouvance de l'univers empirique. Mais au fond, 1a n'est pas l'essentiel dans mon Ulysse. 1l a ce
caractere, et ne serait pas Ulysse sans cela, mais l'essentiel, c'est le probleme du soi, de l'identité.

[.]

Bernard Mezzadri : Oui. La question, c'est un peu : comment articuler ce que d'une part
vous avez écrit sur la personne, avec 1'idée meyersonnienne que c'est une catégorie qui se
modifie historiquement, et ce que vous dites par ailleurs d'Ulysse, puisque chez Ulysse, il
semble que les modifications soient une caractéristique propre du personnage. C'est
parce qu'Ulysse dispose de la métis qu'il va changer de personnalité et devenir par la
insaisissable, a la fois pour ses adversaires de 1'Odyssée et peut-étre pour l'interpréte
moderne...

J-P.V.: Ulysse est insaisissable : il se rend lui-méme insaisissable devant le Cyclope ; Athéna le
rend insaisissable, soit en le douant d'invisibilité, soit en le métamorphosant de pied en cap. Mais
il s'agit 1a de procédures défensives, et cela ne touche pas fondamentalement au probléeme de
l'identité, sauf peut-étre quand elle le transforme [...]. Quand il dit : « Je suis Ulysse, fils de Laérte,
I'homme d'Ithaque dont les exploits montent jusqu'au ciel, le vainqueur de Troie... », il situe sa
personne, selon l'usage traditionnel, au sein de toutes les relations qui la définissent, et donc de
toutes les valeurs sociales qu'elle incarne. Mais dans 1'épisode du Cyclope, il s'éclipse derriere ce
jeu de mots : Outis (« Personne ») qui est en méme temps, pour le pocte, et pour le lecteur ou
l'auditeur, un clin d'eeil patce qu'il y a metis en filigrane (outis et metis sont deux formes
alternatives de la négation que nous traduisons par « personne », et metis, le second terme, est
homonyme, a l'accentuation pres, du mot qui signifie « intelligence rusée »). Par conséquent, ce
qui le caractérise se trouve en quelque sorte exposé au premier plan dans la fagon méme dont son
image disparait - paradoxe, jeu de metis s'il en est -, mais cet effacement est une nécessité vitale,
et des qu'il sera sur son bateau, bien que le Cyclope puisse encore l'atteindre de ses pierres lancées
a l'aveuglette, il réaffirmera haut et fort sa véritable identité en disant en substance : « Si on te
demande qui t'a ainsi mutilé, tu pourras répondre que c'est Ulysse | » cede au plaisit vaniteux de
se nommet, ce qui permet d'ailleurs au Cyclope d'en appeler a son pere Poséidon et de lui
désigner Ulysse nominativement, lui conférant ainsi sur lui une prise symbolique. Alors, cette
anecdote met-elle en jeu les problemes fondamentaux de la personne ? Je n'en suis pas sur. Car si
la personne est une catégorie - ce que Meyerson, en effet, a trés bien montré -, ce n'est pas une
catégorie simple: on peut y distinguer des spheres différentes. Il est vrai que pour nous,
aujourd'hui, la personne se confond volontiers avec l'intimité du moi, impliquant 2 la fois le secret
et Iirremplagabilité. Chacun de nous est unique (comme les gouttes d'eau de Leibniz : il n'y en a
pas deux qui soient semblables entre elles), et en quelque sorte, I'essentiel de ce qu'on est, c'est ce
que personne ne peut voir, ce qu'on ne peut voir que soi-méme, dans le secret de son
intimité.[...] Les Grecs ne voyaient pas les choses ainsi... Cela veut-il dire qu'ils ignoraient le
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dialogue intérieur ? Certes non. Le dialogue intérieur ne doit pas étre confondu avec la
construction qui s'est élaborée a travers la réflexion philosophique, a travers la pratique de
'examen de conscience, dans le christianisme - cet examen de conscience au cours duquel le
prétre vous incite a rassembler vos souvenirs, a vous remémorer tous vos actes et en particulier
vos péchés ; cela suppose donc que vous scrutiez vos intentions, que vous vous jugiez vous-
méme. Ensuite, des produits littéraires sont venus refléter ces pratiques : le journal intime, les
confessions, toute une série d'écrits qui ont poutr objet la vie intérieure de l'individu. De la
procedent aussi, dans un genre comme le roman, les descriptions de la vie psychique des
personnages placées dans leur propre bouche. Il n'y a rien de tel dans 'Antiquité. On m'objecte
patfois : qu'il n'en soit pas fait mention ne prouve pas que cela n'existait pas. Peut-étre, mais en
tout cas nous l'ignorons, et ne sommes donc a priori pas en droit de le postuler. Ulysse du moins
ne laisse rien filtrer qui s'apparente a cela. Et le texte offre méme de claires indications contraires :
quand Ulysse est aux frontieres du monde et qu'on lui offre de demeurer a jamais tel qu'en lui-
méme, immortel, toujours jeune, il refuse parce que personne n'en saurait rien, personne ne le
verrait. C'est-a-dire que seraient définitivement anéantis sa réputation, le nom et le renom
d'Ulysse, le souvenir d'Ulysse que sont susceptibles de garder, non seulement sa famille mais les
hommes en général, y compris les générations a venir : il ne serait plus rien, il aurait disparu, il
serait rayé, effacé, beaucoup plus radicalement que devant le Cyclope. Et s'il n'y a plus d'Ulysse, il
n'y a plus d'Odyssée, plus de chant de gloire. [...] Donc, Ulysse refuse ce processus, il dit non. 11
aime mieux mourir, vieillir, souffrir, plutdt que de renoncer a son kléos, sa gloire. [...] D'autre
part, il est allé jusqu'aux frontieres du monde, au-dela de 1'Océan, puisque le pays des
Cimmériens, ou il va accomplir le sacrifice et ou les ombres des morts vont lui apparaitre, se situe
au-dela, au-dela du monde, la ou aucun rayon du jour ne perce. On pourrait alors le croire perdu
corps et biens, et pourtant, il revient. Et c'est au moment du retour qu'il subit une véritable
métamorphose. Athéna qui l'avait fait paraitre, et qui le fera paraitre a plusieurs reprises semblable
a un dieu - ce qui signifie qu'on l'identifie au premier coup d'ceeil comme un homme d'importance,
un kalos kagathos, la fleur de I'humanité, un aristos [...]. Athéna donc lui dit: tu ne peux pas
rester tel que tu es, si on te reconnait, tu es perdu. Et elle le transforme. Ses cheveux, ses dents,
tombent, ses yeux deviennent chassieux, sa peau se flétrit, il est repoussant. Il est ravalé au méme
plan que le cadavre d'Hector quand Achille le traine derriere son char. Il ne ressemble plus a rien.
Alors, ainsi défiguré, est-il encore Ulysse, ou n'est-il plus Ulysse ? 11 est toujours Ulysse, bien
entendu. Mais il est Ulysse uniquement parce qu'il I'a été et qu'il va le redevenir. Néanmoins, cette
transfiguration qu'Athéna a opérée sur sa personne n'est pas un simple masque au sens moderne
du mot - un masque qu'il mettrait et enleverait, et derriere lequel se cacherait sa personnalité
véritable -, ni un costume qui le recouvrirait sans altérer sa personnalité. Pas du tout. Il devient
d'une certaine facon ce mendiant, il s'identifie a lui, et c'est le résultat de l'intervention d'Athéna,
bien str, mais c'est aussi la conséquence de sa position sociale de fait : il est frappé d'atimia, privé
de time, de reconnaissance sociale ; les prétendants lui lancent des projectiles au visage, l'insultent,
et il ne peut rien dire, il est objectivement avili... Heureusement, il est sauvé parce qu'Athéna sait
bien qui il est, et parce que, tres vite, des parents et compagnons qui l'ont reconnu vont se joindre
a lui. Son identité néanmoins n'est pas indépendante de la reconnaissance des autres. Voila
I'élément fondamental. Et c'est si vrai qu'il ne la retrouve véritablement, cette identité, qu'au
terme d'un long processus, difficile, ou interviennent notamment les sémata, les «signes de
reconnaissance », et qui culmine avec la reconnaissance par sa femme Pénélope. C'est seulement a
travers les yeux de Pénélope, quand elle dit enfin : « Oui, c'est bien 1'Ulysse de ma jeunesse », que
la continuité est rétablie ; parce que, naturellement, il a changé physiquement : il a vingt ans de
plus, ses mains sont celles d'un vieil homme, et le reste a I'avenant... Son identité est donc
reconstruite, par lui-méme et par les autres. [...] Il reste fidéle a lui-méme, Athéna aussi lui reste
fidele, mais, pour se manifester, son identité exige une reconnaissance extérieure — le probléme
sous-jacent est en fait un probleme métaphysique : quel est le rapport entre 1'étre et le paraitre ? Je
pense pour ma part que dans 1'épopée archaique, il n'y a pas encore d'opposition entre les deux,
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que c'est seulement au VIeme siecle qu'elle se dessine clairement: chez les philosophes...
Auparavant, I'étre coincide avec la maniére dont on voit les choses, avec les phénomenes, avec les
« apparaitre » ; les gens sont ce qu'on les voit faire. Ils peuvent dissimuler, ils peuvent tromper,
c'est vrai ; mais il n'y a pas de réalité qui, d'une facon ou d'une autre, ne doive se manifester par
un « apparaitre ». Comment le formuler autrement ? L'idée n'existe pas que ce qu'on est vraiment,
c'est précisément ce qu'on ne voit pas. Non, il faut qu'on voit. Ulysse récupere donc son identité.
Comment cela se produit-il ? D'une facon qui illustre que c'est bien une identité sociale : il la
reconquiert au fur et a mesure qu'il réintegre, a Ithaque, la position et le statut qui étaient les siens
avant son départ. On peut comparer ce processus a une partie d'échecs : il a une place, et cette
place n'est pas indépendante des autres pieces qui se trouvent sur l'échiquier. Il ne redevient lui-
méme - le roi ne redevient le roi - que dans la mesure ou tous les autres sont réinstallés aux places
qui conviennent. Exemple : Télémaque. Télémaque ne I'a jamais vu. Quand Athéna lui patle de
son pere, il répond qu'il en ignore tout, que certes il a entendu dire qu'Ulysse était son pere, mais
que pour sa part il n'en sait trop rien. Qu'aussi bien il a disparu, et que la fonction paternelle, par
conséquent, ne représente rien pour lui. Donc, a son retour, Ulysse ne pourra pas utiliser avec
son fils de semata, de ces signes identificatoires qu'il porte sur le corps et qui persistent malgré
toutes ses transformations, comme la cicatrice qui le fera reconnaitre de sa nourrice. Comment
procede-t-il donc ? Je rappelle les faits : il est dans la cabane avec son fils, il est toujours tel
qu'Athéna l'a transformé : un vieux mendiant tout a fait abject; son fils le rassute, lui promet
1'hospitalité au palais, lui garantit qu'il sera bien traité. Athéna arrive, elle entre, Télémaque ne la
voit pas mais Ulysse la voit, les chiens sentent sa présence ; sur un signe d'elle, Ulysse sort, elle le
frappe de sa baguette et le revoila lui-méme, dans son éclatante beauté qui le rend semblable a un
dieu: il est Ulysse. [...] Télémaque, évidemment, est stupéfait devant cette apparition. Il
s'exclame : « Tu étais donc un dieu ! », « Mais non, tu n'y es pas: je suis ton pere. » Télémaque
n'en croit pas un mot. [...] Difficile pour Ulysse de le convaincre dans ces conditions...
Comment y parvient-il malgré tout ? En se placant par rapport a Télémaque dans la position du
pere par rapport au fils. Il lui dit en substance : « Vas-tu donc continuer a mettre en doute ma
parole ? Je te dis que je suis ton pere, cela doit te suffire : il ne te reste plus qu'a m'obéir sans
discuter. » Et, s'étant ainsi placé en situation de pere, il redevient effectivement le pere de
Télémaque, mais il ne redevient le pére de Télémaque que parce que de son coté, Télémaque, qui
n'avait pas de pere, en retrouve un, et donc redevient le fils, et prend la place du fils, c'est-a-dire
se met dans une relation interpersonnelle de fils par rapport au pére. Et Ulysse en use avec tous
de maniere analogue [...]. En résumé, je ne dis pas que les gens ne sont rien et que c'est
seulement le regard social qui les constitue. Je dis que ce que les gens sont, leur identité, se
construit et se déconstruit en fonction du rapport social qu'ils entretiennent et de ce que les
autres voient d'eux. Que cet « apparaitre » est le blason, le condensé visuel de leur statut, de leur
gloire, leur réputation (le kléos), des honneurs qui leur sont dus (la time ou les timaii). C'est cela
qui les définit. Cela ne veut pas dire qu'il n'y a pas de réflexion intérieure ou pas de sentiments
personnels : bien entendu les personnages de I'épopée peuvent, par exemple, éprouver du
chagrin... Mais l'accent n'est pas mis, dans ce que nous appelons la personne, sur les mémes
aspects. Si l'on se place du point de vue, disons, d'un Maine de Biran, ou de quiconque écrit ses
mémoires, tout cela constitue seulement les cercles extérieurs de la personne. Ils ne diraient pas
que cela n'existe pas, mais n'en font pas le centre de leurs préoccupations : ils visent un noyau
intérieur, qui n'apparait pas chez les Grecs, ou n'est pas vu, ou n'est pas l'objet de leur réflexion,
de leur soin, en tout cas de leur écriture.

BS : Vous dites toutefois, dans 1'analyse de 1'épisode du Cyclope, je crois, qu'au fond
Ulysse ne dit la vérité sur lui-méme qu'au moment ou il ment, car 1'Ulysse qui dit la
vérité, celui qui proclame : « Je suis Ulysse, fils de Laérte... », n'est pas vraiment Ulysse,
puisque pour étre vraiment Ulysse, le personnage doit intégrer la dimension du
mensonge.
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J-P. V.: Oui, je m'amuse a pousser la logique du texte jusqu'au bout ! Cela fonctionne bien pour
cet épisode en tout cas. Et peut-¢tre méme un peu au-dela, puisque, face aux personnages qui
vont le reconnaitre comme Ulysse, et lui restituer ainsi son identité, il ne dit jamais d'emblée la
vérité, il commence toujours par mentir sur cette identité. Pour Laérte il invente des billevesées.
Pour Télémaque, de méme. A Pénélope, il raconte des histoires a dormir debout : qu'il est le frére
d'Idoménée le Crétois, qu'il a vu passer Ulysse dans son ile, il y a vingt ans... Autant dire qu'on n'a
pas la une identité inébranlable, aux contours d'emblée bien dessinés ; l'identité d'Ulysse semble
impliquer que, pour étre reconnu, il faut qu'il commence par mentir. Autrement dit, que dans les
mensonges mémes il reste véridique, parce que, a un certain niveau, quand il ment il dit la vérité
sur lui. C'est comme ¢a, il faut en prendre acte. |...]

Europe, Homeére, mai 2001
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Multiples Pénélope par Eva Cantarella

L'épouse du roi d'Ithaque présente des visages variés et parfois opposés : a l'image traditionnelle d'une sage et fidele
Pénélope, répond celle d'une femme en proie an doute, voire d'une dangerense intrigante.

Il n'y a pas une Pénélope, dans /'Odyssée. Il y en a au moins deux, peut-étre méme trois... Pour qui
regarde le texte d'un peu pres, bien des zones d'ombre contrarient I'image toute de vertu et de
loyauté que la tradition nous a léguée au sujet de Pénélope.

La femme vertueuse. La Pénélope traditionnelle nous est bien connue. Elle est parée de toutes
les qualités physiques et morales qu'une femme doit posséder. Elle est belle, sage, obéissante, et,
surtout, elle est fidéle. ..

Sa beauté est telle que chaque fois qu'elle apparait a ses prétendants, elle enflamme leur convoitise
sexuelle : leur cceur se déchire, nous dit Homere, leurs membres « se brisent », « leurs genoux
flageolent sous le charme d'amour », ils n'ont qu'un désir, « étre couchés pres d'elle » (XVIII, 212-
213 ; trad. V. Bérard). Tous, c'est-a-dire cent huit jeunes aristocrates qui veulent partager le lit de
la reine. Certes, le fait qu'elle soit considérée en tant que veuve du roi joue un réle dans cette
histoire: a Ithaque, n'existe aucune regle dynastique, et ceux qui aspirent a s'emparer du trone
sont trop nombreux pour s'engager dans une compétition physique qui prendrait les proportions
d'une vraie guerre. La meilleure solution est donc d'épouser la veuve du roi pour acquérir une
légitimation sociale, sinon juridique. Il n'empéche que les prétendants sont sexuellement épris de
Pénélope et que la reine le sait et sait en profiter.

Depuis vingt ans, Pénélope attend un mati qui — disons-le — n'a aucun probleme 2 s'autoriser les
aventures sentimentales que la chance lui offre. A vrai dire, lorsque nous le rencontrons pour la
premicre fois dans 1'Odyssée, il peut apparaitre, a premiere vue, victime d'un charme auquel il n'a
pas pu s'opposet, celui d'une immortelle, la nymphe Calypso. Assis sur un promontoire de I'lle
ou la nymphe 1'a longtemps retenu « pat ses mots charmeurs » (I, 56), Ulysse regarde la mer
« perdant sa douce vie a pleurer le retour » (V, 152).

Portons notre attention quelques instants sur ces « mots charmeurs » : ce sont les mémes qui
qualifient les pouvoirs de Pandore dans Les Travaux et les Jours d'Hésiode (V, 78). Ces « paroles
trompeuses qui charment », c'est une des armes avec lesquelles Pandore, la premiére femme,
séduit les hommes. Autrement dit, si Ulysse est resté aupres de Calypso, c'est parce qu'elle 1'a
sexuellement séduit. Et Homere nous dit que, lorsqu'il pleure en regardant la mer c'est avant tout
parce que son désir d'elle I'a quitté, elle ne lui plait plus (V, 153). Combien de temps dura cette
relation amoureuse ? Sept ans chez Homere, cinq pour Apollodore, un dit Hygin. Peu importe,
Ulysse et Calypso ont été amants, et les Anciens attribuaient a leur couple deux enfants.

Et que dire de l'aventure avec Circé ? Ulysse sait bien qu'elle est une magicienne, il a vu ses
compagnons transformés en pourceaux par la baguette de la nymphe, mais il a pourtant accepté
sa proposition de « s'unir sur cette couche et devenir amants » (X, 334-335). Et le matin suivant,
apres avoir obtenu que Circé rende a ses compagnons leur aspect humain, il accepte son
invitation a tirer a sec son navire et a rester pres d'elle, avec tout son équipage. Une année
s'écoule avant qu'il reprenne son voyage, et il ne consent au départ qu'a la demande expresse de
ses hommes (X, 472-474). 1l quitte Circé en lui laissant un enfant du nom de Télégone, nous
disent les commentateurs.

Pauvre Pénélope, la facilité d'Ulysse a céder aux charmes féminins s'exprime encore, méme
apres son retour a Ithaque. Comme le devin Tirésias le lui avait prédit, Ulysse partira pour un
autre voyage, au cours duquel, nous dit L'Epitomé d'Apollodore, il gagnera la terre des
Thesprotes, sur lesquels il regnera apres avoir épousé leur reine, Callidice, qui lui donnera un fils.
Selon Pausanias, ce n'est qu'a la mort de cet enfant qu'il regagnera Ithaque pour y rester
définitivement aux cotés de Pénélope, la femme qu'il n'avait jamais cessé d'aimer. La fidélité est
vertu exclusivement féminine, et Pénélope, pour une grande part de la tradition attachée a son
personnage, l'incarne a son plus haut point.
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La femme indécise. Si I'on considére attentivement certains épisodes, on pourra s'interroger
sur un autre aspect de la légendaire fidélité de la reine d'Ithaque. En effet, a plusieurs reprises,
celle-ci déclare étre hésitante, incertaine, ne savoir quoi faire. A Ulysse, mendiant dans son propre
palais, elle confie ses souffrances et ses doutes : « C'est ainsi que mon cceur tiraillé se déchire :
dois-je rester ici, aupres de mon enfant, tout garder en I'état (...) ne songer qu'aux droits de mon
époux, 2a l'estime du peuple ? Ou dois-je faire un choix et suivte I'Achéen dont les présents sans
fin viendront, en ce manoir, faire le mieux sa cour ? » (XIX, 524-529). Dans ce passage, Pénélope
est indéterminée, bien loin du modéle de la femme vertueuse.

Télémaque lui-méme connait les incertitudes de sa mere : « Ma mere ? Deux désirs se partagent

son cceur: rester aupres de moi, veiller sur ma maison, en gardant le respect des droits de son
époux et l'estime du peuple, ou suivre, pour finir, 'Achéen de son choix, qui saurait au manoir
faire sa cour avec les plus beaux des présents » (XVI, 74-77).
L'amour pour Ulysse n'est pas la seule explication de sa fidélité: il y a aussi son désir de conserver
l'estime du peuple. Pénélope a une réputation, a laquelle elle tient. Et qui ne l'empéche pas
d'apprécier l'un des prétendants, le « lumineux » Amphinomos qui n'a «au cceur qu'honnétes
sentiments » (XVI, 397-398). A Télémaque, qui lui reproche 1'é¢trange maniére qu'il a de courtiser
sa mere, en bivouaquant dans sa demeure et en dévorant ses biens, Antinoos répond que la
coupable est la reine elle-méme, l'insoupconnable Pénélope qui, d'un coté, retarde les noces avec
la ruse de sa toile et, de l'autre, trompe les prétendants, en leur envoyant secrétement des
messages dans lesquels elle fait des promesses a chacun deux : « Voila déja trois ans, en voici
bientdt quatre, qu'elle va, se jouant du cceur des Achéens, donnant a tous 'espoir, envoyant a
chacun promesses et messages » (II, 89-92). Cette Pénélope-la est ambivalente, davantage fidele
par peur de perdre sa réputation que par vertu, et coquette, trop coquette. ..

L'intrigante. Le troisieme aspect qui se dégage de son personnage est carrément en ruptute avec
la tradition : Pénélope est une femme dont il faut se méfier | On a vu que méme son mari et son
fils sont prudents.

Ulysse, dans 1'Hades, recoit ce conseil d'Agamemnon : « Sois dur envers ta femme ! Ne lui
confie jamais tout ce que tu résous !» (XI, 441-443), et surtout: « Cache toi (...) quand tu
aborderas le pays de tes peres : aujourd'hui, il n'est rien de sacré pour les femmes » (X1, 454-450).
Ulysse suivra le conseil a la lettre : Pénélope sera la dernicre a laquelle il fera connaitre sa véritable
identité. Il ne lui fait pas confiance.

Quant a Télémaque, alors qu'il est a Sparte, Athéna lui apparait en réve, pour le convaincre de
rentrer a Ithaque, car Pénélope, lui dit-elle, est en train de choisir un nouvel époux : « Prends
garde | A ton insu, si quelqu'un de tes biens sortait de ton logis | Tu sais le cceur des femmes (...).
Rentre donc et sois la pour confier tes biens a celle des servantes dont tu verras le zele, jusqu'au
jour ou les dieux viendront te présenter quelque digne compagne » (XV, 19-26). Considérant la
possibilité d'une telle duperie, Télémaque se met en route immédiatement : sa mere pourrait bien
lui subtiliser ses biens.

Enfin, les doutes les plus graves portent sur la paternité de Télémaque. Interrogé par Athéna,
sous les traits de Mentes, qui lui demande s'il est vraiment le fils d'Ulysse, Télémaque répond :
« Ma mere me le dit ; moi, je n'en sais pas plus ; a quel signe un enfant reconnait-il son pere ? »
(1,215-210).

La proverbiale fidélité de Pénélope est ainsi, des 1'Odyssée, mise en doute, et ces doutes
s'accentuent dans la littérature postérieure. Chez Apollodore, Ulysse la chasse du palais et la
renvoie a son pere, car elle s'est laissée séduire par Amphinomos; Pausanias évoque le
banissement de Pénélope pour cause d'infidélité ; Cicéron rapporte une tradition dans laquelle,
apres s'étre unie a Hermes, elle aurait donné naissance au dieu Pan ; pour Tzetzes, enfin, Pan
aurait été engendré par tous les prétendants | Au-dela de l'exagération, on retiendra que, pout les
Anciens, la fidélité de Pénélope n'était pas chose allant forcément de soi...

Le Magazine littéraire, Homére, janvier 2004
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Pénélope par Pietro Citati

Pénélope enveloppée dans 1'ombre

Quand Ulysse revoit Pénélope, il révele les limites de son monde. Avec ses ruses, et le drap
funéraire de Laérte, son chef-d’ceuvre d’artisan, Pénélope semble étre le double d’Ulysse. Mais
Pénélope dort dans les moments les plus graves de sa vie ; et elle réve. Elle vit enveloppée dans
I'ombre, dans la douceur, dans le moelleux, la quiétude et I'incertitude de I'inconscient comme
aucun autre personnage de ’'Odyssée. Pour Ulysse, le sommeil est au contraire une expérience
terrible, "semblable a la mort" : il subit les assauts des dieux, des crises profondes, le passage d’un
temps, d’un espace a un autre temps et a un autre espace. Il ne réve jamais, il est seulement un
interprete des réves. Quand il reconquiert son trone et son épouse, sa conscience, sa ruse, sa
multiplicité, sa fascination narrative se révelent incapables de comprendre les valeurs symboliques
du monde de Pénélope. Cest le plus grand échec d’Ulysse.
Quand Euryclée I'informe du massacre des prétendants, Pénélope descend dans le mégaron du
palais. Elle franchit le seuil et demeure longuement assise en silence, face a son mari. Tantot elle
reconnait son visage, tantot ne le reconnait pas, ainsi couvert de haillons et souillé de sang ; a la
fin, ’émotion, la stupeur, la méfiance, l'incertitude, I'espoir, la joie, la terreur de la joie, les vingt
années de séparation — tous les sentiments que Pénélope se cache a elle-méme comme a ses
lecteurs — Pempéchent de le regarder en face. Ulysse aussi se tait et fixe le sol. Il attend d’étre
reconnu par sa femme; il ne parvient pas a la regarder, a lui patler, a aider 2 dominer la tension
qui la pétrifie.
Enfin, Pénélope prononce les paroles décisives :

St vraiment

17 est Ulysse, de retour chez: lui, assurément tous denx

Nous nous reconnaitrons fort bien : car nous anssi

Nous avons des signes que nous connaissons seuls, ignorés des étrangers.
Euryclée avait proclamé que la blessure d’Ulysse a la cuisse était "un signe tres clait" ; pour
Pénélope, ce n’est qu’un signe commun, que n’importe quel dieu peut imiter. Elle ne se fie méme
pas a ses propres yeux : qui lui assure que le mendiant avec lequel elle avait parlé la veille n’est pas
un double divin de son mari ? Le monde est une forét enchevétrée, mystérieuse et inextricable, et
les yeux n’offrent aucune certitude et aucune lumicre pour s’orienter.

Pénélope et 1'art des symboles

Pénélope ne croit qu’a une forme de connaissance : celle des signes secrets, "ignorés des
étrangers", fondés sur sa mémoire et celle d’Ulysse. Si les yeux peuvent trompet, les "signes
secrets" sont "solidement enracinés dans le sol" : stables, ni changés ni changeants. Aussi
donnent-ils fondement et cohérence a l'existence, si incertaine et fluctuante, et Pénélope ne se fie
qu’a eux. Quand Pénélope parle de signes, Ulysse sourit : son unique sourire, dans ’'Odyssée. On
dirait qu’il approuve le langage de sa femme; et que, bientot, il va patler ou nous montrer 'un de
ces signes. Or un fait singulier se produit. Ulysse, si intelligent, si attentif, si subtil, ne comprend
pas que sa femme lui demande de révéler un élément de leur langage secret. II suffira, pense-t-il,
qu’il se lave et revéte son habit royal pour que sa femme le reconnaisse. C’est aller au devant de la
désillusion la plus amere. Ulysse comprend admirablement la réalité quotidienne ; et il interprete
les réves. Mais quand il s’agit de lire les signes secrets (nous dirions : les symboles), Pénélope est
beaucoup plus subtile que son mari. Peut-étre est-ce la un art proprement féminin.

Quand Ulysse revient, frotté d’huile et vétu comme un souverain, Pénélope continue a se taire :
elle ne le reconnait pas (ne veut pas le reconnaitre). Ulysse lui dit : "femme incompréhensible" : il
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ne comprend pas pourquoi, maintenant, Pénélope ne embrasse pas. Il ne comprend pas que sa
femme désire un signe. Pénélope répond par les mémes mots : "homme incompréhensible".
Dans ce mendiant transformé par la grace divine, elle reconnait son mari et, pour la premicre fois,
le tutoie. Mais le témoignage des yeux ne lui suffit pas : les yeux peuvent tromper, I’étranger peut
étre un dieu. Elle veut un signe : son signe. Et comme Ulysse ne lui apporte pas de preuve, elle
s’adresse a Euryclée et lui dit de dresser au-dehors le solide lit conjugal.
Ulysse est bouleversé. Ce lit compact, solidement planté dans le sol, avec ses racines qui plongent
dans la terre, immobile, inamovible, soustrait a tout changement, est le centre de sa vie, et du
poeme. Ce lit renferme tous les aspects de son existence : son rapport religieux avec Athéna; la
constance de son caractere ; son mariage avec Pénélope, la fécondité de sa femme, la maison
agrandie autour de lui, son pouvoir royal. En lui se fondent nature et culture : les racines encore
vivantes et le talent de ses mains d’artisan. Il est le grand signe secret dont lui seul, Pénélope et
une servante ont connaissance. Si Ogygie était "'ombilic" du monde mythique, le lit d’olivier est
Pombilic de la réalité, qu’Ulysse avait préférée au mythe. Vingt ans durant, il avait désiré son lit
d’olivier ; il avait souffert pour lui ; et maintenant, de retour chez lui, les prétendants tués, il lui
faut découvrir que le centre n’est plus, que quelquun a coupé l'olivier a la base, pour 'emporter
ailleurs.
11 soutffre, il proteste, et enfin décrit son lit aux incrustations précieuses. Les genoux et le ceeur de
Pénélope se dérobent, comme dans I'amour, le sommeil et la mort. Elle pleure, jette ses bras
autour du cou d’Ulysse, 'embrasse et lui dit :

Ulysse, ne sois pas conrroucé contre moi. . .

Ne sois pas, maintenant, courroucé, si je ne t'ai pas dit, en te voyant, combien je t aine.
Désormais, tout est consommé. Athéna prolonge la nuit, si bien que la rencontre finale se produit
hors du temps. Hors du temps, tous deux regardent en arriere dans le temps, et ce qui avait été
souffrance et douleur devient, pour tous deux, la joie du récit partagé.
Le lendemain, Ulysse se rend sur la colline ou habite son pere, devenu pareil a la cendre du foyer.
A la fin, Ulysse parvient a se faire reconnaitre de Laérte en lui rappelant les poiriers, les
pommiers, les figuiers, la vigne que son pere lui avait donnés dans son enfance. Clest le signe
secret qui rapproche le pére et le fils, comme le lit d’olivier avait réuni Ulysse et Pénélope. A la fin
de 'Odyssée, "’homme multiforme et aux couleurs multiples" révele qu’il est seulement I’éleve de
Pénélope, la reine des symboles.
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Interview Frangois Hartog

Se trouve-t-on avec Ithaque dans une réécriture fidele, voire presqu’une copie des Chants
du retour? Ou au contraire, est-on face a quelque chose qui serait plutét de 'ordre du
palimpseste ? Quel statut donnez-vous au texte de Strauss ?

Frangois Hartog : On est dans une forme de réécriture car Homere est tres présent, parfois méme
mot 4 mot, mais avec aussi une grande liberté. Botho Strauss utilise les chants d’Homeére comme
un matériau qu’il travaille pour son propre propos. Reste a savoir quel est son propos. Pourquoi y
a-t-il un déplacement d’accent considérable ? Pénélope occupe une place beaucoup plus grande
que chez Homeére. Evidemment, les retrouvailles avec Pénélope sont au cceur de cette partie de
I'Odyssée, mais dans I'ensemble de I'ceuvre, le personnage écrasant, dominant, c’est Ulysse et
Pénélope reste dans une position seconde. La, ce n’est pas le cas. Dans un sens Pénélope occupe
méme toute la scene puisqu’elle est 1a, énorme... Pourquoi a-t-il choisi de la présenter ainsi ? Que
veut-il dire par cette image ? Pourquoi ces femmes morcelées qui 'entourent ? Elles sont a la fois
des personnages qui font des commentaires, qui connaissent la suite et qui sont en position
décalée. C’est une invention de Botho Strauss, qui est probablement une fagon visuelle de
traduire aussi les interventions divines, si courantes dans le texte homérique.

Athéna, par exemple, protectrice attitrée d’Ulysse ne réapparait qu’a partir du moment ou il arrive
chez les Phéaciens, c’est-a-dire I’étape d’avant, celle qui va lui permettre de regagner enfin
Ithaque. Dans toutes les errances d’Ulysse, Athéna n’est plus la. Ce monde non humain, sauvage
dans lequel se perd Ulysse pendant dix ans est un monde ou les dieux ne sont pas présents, ou ils
n’ont pas vraiment acces. Quand Hermes doit aller dire a Calypso que c’est fini, qu’Ulysse doit
pouvoir repartir, il n’est pas du tout satisfait d’avoir cette mission a accomplir, il trouve que c’est
bien ennuyeux d’aller jusque la-bas, que ¢a n’a pas d’intérét. Ainsi la transition entre cet espace
inhumain et cet espace a nouveau humain, et en plein désordre, se marque par cette intervention
possible, visible — en tout cas pour Ulysse — d’Athéna.

Quel est le statut de I’Odyssée dans la culture occidentale ? Qu’est-ce que cette écriture
raconte du monde ?

FH : Cest une trés vaste question a laquelle on ne peut répondre que dune manicre
schématique. Je crois que c’est 'un des grands textes de la culture occidentale, avec I'I/ade. Il y a
la Bible et du coté grec 'lliade et I’Odyssée. Ce n’est pas la méme chose mais en quelque sorte
I'équivalent. Que nous dit I'Odyssée ? Elle raconte ces histoires extraordinaires. Mais elle nous
présente aussi ce personnage d’Ulysse, qui a un statut un peu problématique, tout
particulierement si on le confronte a Achille. Achille, héros de I'l/iade, est en principe le modele
du héros. Il est celui qui a fait le choix de la vie courte et de la gloire éternelle. Une gloire qui ne
se consume pas. Il est le « meilleur des Achéens ». Dans I'I/iade, Ulysse est présent puisqu’il est a
Troie, il joue un réle non négligeable mais il est ce personnage qui, pat ses tromperies
permanentes, ses conduites un peu tordues, n’est pas l'incarnation du personnage héroique. 11
représente quelque chose qui a certes une importance, car il est ce personnage doué de la wetis,
cette forme d’intelligence rusée. Ce qui fait sa gloire c’est la prise de Troie, et c’est le fruit d’une
ruse. I’épopée qui célebre Ulysse, c’est I'Odyssée.

Dans I'Odyssée, ce qui en fait un héros extraordinaire et singulier, ce sont au fond tous ses
malheurs et le fait qu’il ne rentre pas. On pourrait méme dire qu’il n’en finit pas de ne pas rentrer.
Comment interpréter cela ? I1 me semble qu’Ulysse, d’'un point de vue général, est au fond une
expression de la condition humaine. Ulysse est un homme qui, au cours de ses voyages, de ses
errances, fait I’essai de toutes les frontieres : celles entre les hommes et les dieux, celles entre les
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hommes et les animaux, celles entre Pespace humain et non humain, etc. Toute une
anthropologie grecque se dessine sur le mode de ce récit épique. Ulysse, et C’est un trait
évidemment important, accepte pleinement sa condition de mortel. 11 n’a pas de tentation
d’immortalité, ni de réve d’immortalité. Au contraire, il récuse I'immortalité que lui propose
Calypso. Il assume le choix de sa condition mortelle. Je crois que c’est cela ce que nous dit
I'Odyssée, et ce quelle peut encore nous dire aujourd’hui. Cette errance fait d’Ulysse, ce que jai
appelé un « homme-frontiére’ ». Les frontiéres ne sont pas tracées, c’est Ulysse qui par ses
déplacements les fait surgir et essaie d’aller jusqu’aux limites ultimes. Il est ainsi 'un des rares a
pouvoir dire qu’il est allé chez Hades, et avec le Cyclope, il atteint la limite extréme de
Iexpérience de I'anthropophagie. Le voyage d’Ulysse est clairement marqué comme n’étant pas
répétable.

Pouvez-vous nous parler de cet usage de la force et de la violence que fait Ulysse au
moment du massacre des prétendants 7 Comment mettre cette violence en perspective
pour un spectateur d’aujourd’hui ?

FH : Homere n’est pas avare de cette violence, I'I/iade en est remplie, mais il s’agit d’une violence
qui s’exprime sur le mode du combat. C’est donc une violence réglementée, celle du champ de
bataille. Cela étant, quand Achille, soucieux de venger la mort de Patrocle, revient au combat, il
massacre a tour de bras les Troyens. On est clairement du coté de I'excés qui menace toujours le
guerrier. Le combattant est constamment a la limite, car s’il est en dega, il risque de se faire tuer,
et sl est trop au-dela, il devient une espece de monstre sanguinaire. La question de la limite est
constamment posée, mais pas seulement au guerrier homérique. Ajoutons que si Achille est sur
cette ligne-la, en principe Ulysse ne I’est pas.

Ce massacre des prétendants a donc un coté un peu problématique : on n’est pas sur un terrain
guerrier, méme si les prétendants ont mené la guerre a Ulysse, faisant le siege de sa femme, de
son palais et dévorant ses biens. Ulysse est en état de légitime défense, mais c’est quand méme
une défense qui va loin ! La vengeance d’Ulysse a bien un coté problématique, puisqu’il faut la
présenter comme étant une injonction d’Athéna. Et a la fin, on voit qu’il y a un probléeme puisque
Ulysse ordonne que I'on fasse disparaitre au plus vite les corps, que 'on joue de la musique, etc.,
car cet assassinat va évidemment susciter des vengeances. La toute fin est une espece de happy
end qui semble un peu « bricolé ». On sait que des commentateurs ont dit que ce n’était pas un
chant authentique, qu’il était postérieur... En fait, on n’en sait rien, mais cela indique que I'on
n’est pas tres a laise avec cet épisode. Cela dit, depuis le départ d’Ulysse la société d’Ithaque est
en pleine crise. Cest une société completement bloquée : le roi est parti et personne ne peut lui
succéder. Sa femme est en plein atermoiement et les prétendants se sont installés en mangeant et
buvant copieusement. Botho Strauss en rajoute sur le mode orgiaque. Contrairement a ce qui se
passe dans d’autres royaumes, comme Pylos* ou Sparte’, ou les combattants sont rentrés et ou la
vie a repris son cours, a Ithaque tout va mal (tout comme a Mycénes®). Dans le cas d’Ithaque, les
choses seraient beaucoup plus claires si 'on savait qu’Ulysse était vraiment mort. Télémaque ne
peut pas prétendre a la succession tant qu’Ulysse n’est pas officiellement mort. Quand Télémaque
part a sa recherche, il ne croit plus tellement que son pere est vivant, ce qu’il cherche, c’est une
confirmation de sa mort. Ulysse se trouve donc dans cette situation redoutable d’étre un disparu,
C’est-a-dire ni un mort ni un vivant. Et I'espace méme de sa disparition, c’est la mer. Il n’y a pas
de cadavre, pas de rite funéraire. On ne sait pas ce qu’il est advenu d’Ulysse, et cela bloque tout.
Dans son errance, Ulysse est sorti de I'espace des hommes, de ceux qu’'Homere appelle les

3 Francois Hartog, Mémoire d’Ulysse, Récits sur la frontiére en Gréce ancienne, Paris, Gallimard, 1996.

4 Cité de Nestor, incarnation de la piété.

5 Cité de Ménélas et d’Hélene.

6 Agamemnon, le roi de Mycénes, est tué a son retour par Egisthe, 'amant de sa femme Clytemnestre.
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« hommes mangeurs de pain ». [...] Dans cet espace des voyages, il n’est plus personne au sens
propre. C’est d’ailleurs ce qu’il dit littéralement au Cyclope (« Je m’appelle Personne »).

Quand Ulysse débarque chez les Phéaciens, il n’a plus rien: il a perdu ses bateaux, ses
compagnons et son nom. Et c’est a ce moment-la que tout bascule. On rappellera cette scéne
capitale, ou 'acde Démodocos chante, devant Ulysse, I’épisode du cheval de bois (i.e. la prise de
Troie), c’est-a-dire le moment de gloire d’Ulysse, et Ulysse se met a pleurer. Pourquoi ? Je crois
qu’il se met a pleurer parce qu’il se trouve brutalement confronté a celui qu’il était face a celui
qu’il est. Il n’arrive pas a relier les deux. Il n’a pas les mots pour exprimer cela. Cela renvoie au
fait qu’en un sens, la catégorie du passé n’est pas vraiment constituée. Cela ne veut pas dire qu’il
ne sait pas ce qu’il a fait la veille, mais dans cette distance de soi a soi, c’est comme s’il faisait
Iexpérience de s’entendre célébrer alors qu’il était mort. Et il pleure. Ce moment auquel Homere
accorde de limportance est aussi ce qui va déclencher la suite. Clest tout de suite apres
qu’Alcinoos demande : « Mais qui es-tu ? » et Ulysse peut enfin dire pour la premicre fois : « Je
suis Ulysse. » Et il commence a raconter ce qui s’est passé depuis le départ de Troie jusqu’a
'arrivée chez les Phéaciens. Il relie ainsi par le récit celui qu’il était a celui qu’il est. Il y a ici, par ce
récit, la construction d’une identité narrative comme dirait Paul Ricoeur. Il sait qu’il est Ulysse. 11
a fait le raccord entre celui auréolé de la gloire troyenne, celui qui a tout perdu et celui qui rentre.
11 est tout cela a la fois, et il est donc prét pour rentrer.

Que penser de la solution avancée par Homére et Strauss pour dénouer la crise ? Il s’agit
d’effacer le passé et d’oublier que les prétendants sont morts (i.e. intervention d’Athéna
chez Strauss : « Quant a nous, nous décrétons ce qui est juste : que les meurtres et les
crimes du roi soient effacés de la mémoire du peuple ». Homére et Strauss font de oubli
radical le préalable a la paix et au vivre ensemble...

FH : Quand il y a meurtre, une solution, courante dans le monde homérique, est celle de Iexil
pour celui qui a tué. Une possibilité aurait donc été pour Ulysse de partir 2 nouveau’, sauf que I3,
il ne s’agit pas d’'un meurtre mais d’un massacre. L’intervention divine a un c6té magique, c’est la
solution trouvée pour bloquer la vendetta et engrenage de la vengeance. A c6té de cet oubli
exceptionnel décidé par Zeus, il y en a un autre, c’est celui que peut aussi procurer I'épopée : on
oublie pour un moment ses malheurs. Ainsi opére la drogue utilisée par Hélene dans I"Odyssée’,
pour supprimer la douleur. Elle verse cette drogue dans les coupes de Ménélas, Télémaque et
Pisistrate au moment ou ils évoquent I'absence d’Ulysse. Du coup, ils peuvent parler de ces
choses tres tristes sans souffrir, comme §’ils écoutaient un aéde chanter’. Il est entendu qu’une
des fonctions de cette poésie épique, c’est de faire en sorte que 'on se réjouisse et que 'on goute
le moment présent en évoquant ces hommes d’autrefois et leurs hauts faits. Le probleme, c’est
que quand on évoque Ulysse, on ne peut pas se trouver dans cette position-la, car Ulysse ne fait
pas partie de la catégorie des hommes d’autrefois. On ne sait pas ou il est, s’il est vivant ou
mort... Du coup, tout le monde pleure, et Hélene utilise alors sa drogue. Méme s’il en differe,
Poubli « versé » par Zeus garde encore quelque chose ce type d’intervention : c’est ce qui doit
permettre a tous ces gens de rentrer chez eux et a la vie d’Ithaque de reprendre.

En quoi est-il différent de 'oubli auquel pense Strauss ? D’abord, on n’est pas dans le monde de
I'épopée. Je crois quiil y a une différence, dans le cas de I’Allemagne justement, entre 'oubli
(Poubli, cela ne se décrete pas) et ce que 'on a appelé le fait de surmonter le passé, qui est au
contraire une manicre de ne pas oublier, de prendre en compte ce passé et d’essayer de I'assumer
pour permettre aussi au temps de se remettre en marche. Mais il faut du temps pour qu’opere ce
travail de la mémoire et de I’histoire. Au contraire, 'oubli décrété (Pamnistie/amnésie), c’est une

7 A noter que le retour d’Ulysse a Ithaque n’est pas définitif, il sait par Tirésias qu’il va devoir repartir.
8 Voir Odyssée, Chant IV.
9 Cette drogue fait oublier, comme la poésie, dit Hésiode, fait oublier toutes les peines.
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manicre de rester dans ce passé (puisqu’au fond on n’oublie pas) et C’est s’exposer a ce qu’il
revienne un jour ou lautre. Regardez ce qui s’est passé avec la Collaboration en France.

Si Pon revient sur la violence qui s’abat sur les prétendants, est-ce une violence
fondatrice, préalable a la reconstruction de la société ?

FH : Chez Homere, cette violence vient répondre a une situation, en ce sens elle n’est pas
fondatrice. Elle se voudrait réparatrice puisque les prétendants ont créé le chaos depuis de
nombreuses années. Ils n’ont respecté aucune des régles, en particulier celles de Phospitalité. On
peut se poser la question de savoir si la réponse était de les trucider... Mais vu ce que sont les
regles de ce monde aristocratique guerrier, cela n’a rien de surprenant, d’autant que les
prétendants, et Botho Strauss insiste sur ce point, sont en fait des especes de jouisseurs plutot
laches. Ils ne sont I'incarnation d’aucune des valeurs héroiques. La vie du guerrier homérique est
double : il profite d’avantages considérables en termes matériels, mais il y a un prix a payer, il faut
se battre, et se battre de maniere honorable. Se battre en étant au premier rang. Ces prétendants
ne meénent pas la vie qu'on attend d’aristocrates qui, justement, doivent faire la preuve de leur
valeur. Ils sont uniquement la pour profiter des biens d’un autre, en parasites. Ils se sont donc,
tres largement, mis en faute.

Que reste-il comme couleur des Chants du retour dans I’ Ithaque de Botho Strauss ?

FH : Ce qui intéresse Botho Strauss, c’est évidemment de présenter sous une forme dramatique
ce qui se déroule dans les Chants du retour, qui eux-mémes ont leur propre rythme, évoquent et
font des allusions a d’autres choses... Strauss doit redonner cela sous forme de dialogues, avec
une écriture qui condense. Puis, il y a cette transformation de Pénélope qui est un élément
essentiel. Pourquoi a-t-il choisi cela ? Il aurait aussi bien pu la faire completement anorexique. I y
a également cette insistance sur le coté décavé des prétendants, mais cela amplifie quelque chose
qui est déja chez Homeére. En revanche, le passage ou il énonce leur programme politique ne
renvoie a aucun trait homérique. Pourquoi le fait-il ? Que veut-il dire ? La question est ouverte...

Le sommeil chez Homeére a-t-il une signification particulié¢re ?

FH : Le sommeil est important puisque c’est le moment ou toutes les communications avec le
mode de I'au-dela sont possibles : les réves, les apparitions, ou méme les interventions plus ou
moins directes. Cela permet d’annoncer des choses, de jeter un éclairage sur d’autres. Du point de
vue de la construction d’un récit, cela offre toutes sortes de possibilités et cela permet aussi de
meéler les temps. On peut ainsi passer du présent au passé, puis au futur tres aisément, puisque
C’est fait pour ¢a ! Cela ajoute de la complexité au personnage et densifie l'intrigue. Dans son livre
Mimesis, Auerbach opposait les personnages bibliques et les personnages homériques, notamment
Achille a Jacob ou Isaac. Selon lui, les grands personnages bibliques ont une profondeur. Au
fond, on pourrait dire pour aller tres vite, qu’ils savent déja ce qu’est 'Histoire. Les personnages
homériques, en revanche, sont pour lui des personnages de premier plan dépourvus d’arriere-
plan. Pour eux, chaque matin est un nouveau jour, chaque matin est un premier matin. Ce
contraste n’est pas faux, mais je le crois trop sommaire : il y a aussi du premier plan et de I'arriere-
plan dans les personnages homériques. Méme chez Achille qui est pourtant le personnage le plus
tout d’une picce. Dans le cas d’Ulysse, c’est bien évident, lui dont la vie s’étire entre la prise de
Troie et le retour a Ithaque, et qui fait Pexpérience de cette distance insurpassable de soi a soi que
je nomme découverte de « I'historicité ». IOdyssée doit arriver a dire que ce qui s’est passé a non
seulement eu lieu (Troie a bel et bien été prise), mais aussi que, aussi longtemps qu’Ulysse n’est
pas rentré, ce passé n’est pas refermé. Alors que dans une épopée comme I'[/iade, il y a rupture :
C’est bouclé. Normalement, sitot que l'acde se met a chanter, il chante des «hommes
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d’autrefois ». Avec I'Odjyssée, non, épopée du retour, elle est entre passé et présent. Epopée
d’entre-deux, elle se situe aussi entre le monde des héros et le monde des cités : avec les luttes
pour le pouvoir, la violence et la question de 'oubli. L’Odyssée vient apres et suppose 1'I/iade, mais
tout se passe comme si elle s’interrogeait sur la capacité du dispositif épique a faire une épopée
sur un sujet dont on ne peut pas dire qu’il est completement du passé. En elle, on peut saisir
I'esquisse de deux discours a venir : la tragédie et ’histoire.

Il y a aussi une nostalgie du retour...
FH : La nostalgie, c’est le nostos, c’est-a-dire le retour, donc c’est la douleur du retour et ici, c’est

la douleur de I'impossibilité du retour. En ce sens-la, c’est une épopée nostalgique. C’est une
épopée qui est aussi un peu dans le deuil de I’épopée.

Interview réalisée par Amélie Wendling et Nathalie Mercier (Novembre 2010)
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AUTOUR DE L’ODYSSEE

Quand tu prendras le chemin vers Ithaque
Souhaite que dure le voyage,

Qu’il soit plein d’aventures et plein d’enseignements.

Les Lestrygons et les Cyclopes,

Les fureurs de Poséidon, ne les redoute pas.
Tu ne les trouveras pas sur ton trajet

Si ta pensée demeure sereine, si seuls de purs
Emois effleurent ton 4me et ton corps.

Les Lestrygons et les Cyclopes,

Les violences de Poséidon, tu ne les verras pas
A moins de les receler en toi-méme

Ou a moins que ton ame ne les dresse devant toi.
Souhaite que dure le voyage.

Que nombreux soient les matins d’été ou
Avec quelle ferveur et quelle délectation

Tu aborderas a des ports inconnus !
Arréte-toi aux comptoirs phéniciens
Acquiers-y de belles marchandises

Nactes, coraux, ambres et ébénes

Et toutes sortes d’entétants parfums

Le plus possible d’entétants parfums,

Visite aussi les nombreuses cités de 'Egypte
Pour t’y instruire, t’y initier aupres des sages.
Et surtout n’oublie pas Ithaque.

Y parvenir est ton unique but.

Mais ne presse pas ton voyage

Prolonge-le le plus longtemps possible

Et n’atteint I'lle qu’une fois vieux,

Riche de tous les gains de ton voyage

Tu n’auras plus besoin qu’lthaque t’enrichisse.
Ithaque t’a accordé le beau voyage,

Sans-elle, tu ne serais jamais parti.

Elle n’a rien d’autre a te donner.

Et si pauvre qu’elle te paraisse

Ithaque ne t’aura pas trompé.

Sage et riche de tant d’acquis

Tu auras compris ce que signifient les Ithaques.

Poéme de Constantin Cavafy écrit a Alexandrie en 1911.
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Le chemin vers Ithaque par Jacques Lacarriere

Ecrit loin d’Ithaque mais au cceur de la véritable Odyssée. Je I’ai traduit moi-méme pour pouvoir
cotoyer au plus pres les images du pocete, naviguer vent debout en ses phrases et ses vers car
jamais poeme n’a dit tant de choses en si peu de mots. Surtout, jamais poéme n’a autant rajeuni
en inversant son sens le plus vieux mythe de la Gréce. Sens inversé, oui, sens retourné du grand
poeme du Retour car ce texte dit exactement I'inverse des mythes habituels du voyage qui tous
dérivent peu ou prou de ceux de 'Odyssée. On pouvait croire, jusqu’a Cavafy, que le but réel
d’Ulysse était de se rendre a Ithaque, de retrouver sa femme, son foyer, son trone et ses sujets et
que les mille incidents, accidents du parcours étaient autant d’obstacles inutiles, et de retards
malencontreux. Il n’en est rien, du moins aux yeux de Cavafy. Il exprime ici dans I#hague le sens,
le message implicites de I'Odjyssée a savoir que 'essentiel d’un voyage n’est pas son but mais le
voyage lui-méme. Ithaque n’est ici que le prétexte d’un retour qui devient, par les épreuves
traversées, un véritable retour sur soi-méme. Loin d’étre des obstacles ou des empéchements, ces
épreuves deviennent des sources de salut ou de connaissance et c’est pour elles, par elles, que le
voyage prend son sens. Voila ce que nous dit - bien mieux que je ne 'exprime ici - Cavafy dans ce
merveilleux texte, voila pourquoi Lestrygons et Cyclopes deviennent soudain des monstres
illusoires (puisque c’est nous qui les forgeons) mais d’autant plus difficiles a vaincre qu’ils sont
une part de nous-mémes. Si nous sommes a la fois Ulysse et les Sirenes, a quoi sert de boucher
nos oreilles a la cire, puisque leur chant est aussi notre chant intérieur ? Si nous sommes a la fois
Ulysse et Polypheme, est-il possible de crever I'ceil du Cyclope sans nous aveugler nous aussi ?
C’est une lecture neuve de I’'Odyssée que propose ici Cavafy, méme s’il ne s’attarde gucre sur la
plupart des épisodes. En faisant du voyage lui-méme (et non de larrivée a Ithaque) la raison
d’étre du retour, il intériorise les données du mythe, mue les monstres en images saisissantes de
nos peurs ou de nos désirs, réactualise a chaque instant et pour chaque voyage les épreuves
d’Ulysse. Tout retour vers Ithaque est donc aussi un retour sur nous-mémes, un apprentissage du
monde, des hommes et des monstres qui nous méne en son terme au seuil ou au cceur de la
connaissance. Car en nous, depuis toujours, habitent des Lestrygons et des Cyclopes, chantent
des sirenes, prophétisent des Circé et soupirent des Calypso. Qu’il importe de rencontrer,
d’affronter et de vaincre soit en les effacant soit en les intégrant a notre vie. Nulle Odyssée ne dit
qu’une fois de retour a Ithaque, Ulysse a oublié Calypso ou Nausicaa, méme dans les bras de
Pénélope. On peut aveugler le Cyclope, comme le fit Ulysse dans I’'Odyssée ou s’en faire un allié en
se conciliant son instinct et disposer ainsi d’un troisieme ceil! Il y a mille solutions a
I'apprentissage de soi-méme puisqu’il y a autant d’épreuves que de peurs ou que de désirs, autant
de Calypso qu’il y a d’iles et qu’il y a d’Ulysse.

Cavafy nous oblige a relire ’'Odyssée a partir d’'un simple poéme et, surtout, a chercher nous-
meémes ou est notre propre Ithaque. Car Ithaque est le contraire d’une terre promise. C’est ce lieu,
ce désir qui murmurent en nous : invente-moi puis cherche-moi. Il est donc inutile de se rendre a
Ithaque pour y retrouver Pénélope. Mais attention : si, par paresse ou par fidélité au mythe, vous
inventez a votre tour une Calypso, sachez bien qu’il faudra la quitter un jour. Et si vous inventez
une Pénélope, qu’il vous faudra la retrouver. Inverser un mythe, c’est encore y croire. Au terme
du poéme de Cavafy perce un nouveau mythe odysséen, a savoir que le vrai voyageur n’a plus que
faire d’une Ithaque. Car quelle que soit la terre qu’il abordera au bout de ses épreuves, elle sera,
immanquablement, le pays de sa véritable origine.

Si, malgré les remarques et les conclusions précédentes, vous souhaitiez malgré tout retrouver le
chemin vers I'Ithaque d’Ulysse, il va de soi que vous découvrirez une ile uniquement peuplée de
souvenirs et de fantomes. Vous ne trouverez plus rien sur le rivage, si ce n’est, sous forme de
coquillages minuscules et brisés, 'émiettement nacré des mythes fossilisés. Ne vous étonnez
surtout pas de voir les hotels se nommer Ulysse ou Pénélope, les restaurants Chez Télémague et le
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night-club s’éclairer le soir d’'un néon Awux Prétendants. Cest la le sort des mythes quand ils sont
morts : n’ayant plus rien a enseigner, ils deviennent de simples enseignes.

Il n’est qu’un seul endroit ou 'on peut - si I'on y tient vraiment - retrouver le fantome d’Ulysse :
sur les pentes du mont Niritos, au nord de lile, juste au-dessus de Port-Polis qui a gardé son nom
antique. Les archéologues anglais y ont exhumé un palais mycénien dont les vestiges affleurent
encore. Mais ce n’est pas la vraie demeure d’Ulysse.

Tout autour du palais et jusqu’au bord de la mer, poussent en automne de grandes scilles, hautes
jacinthes aux fleurs légerement violettes qui aiment les terrains secs et rocailleux.

Les grappes florales fleurissent a tour de role si bien que les scilles gardent longtemps leurs fleurs,
parfois jusqu’au cceur de l’hiver. Elles sont sensibles au moindre vent mais toute vieille
Ithaquienne, si vous en rencontrez, vous expliquera que le vent n’a rien a voir la-dedans. Si ces
fleurs bougent, frissonnent si curieusement, c’est que les ames des morts viennent, invisibles, les
butiner. Depuis ce temps, j’ai souvent observé les scilles pour voir si elles frissonnaient par temps
calme. C’est ici, sur ce mont perdu, au milieu de ces jacinthes hantées, c’est ici que git le coeur de
Pultime Ithaque. Tout le reste n’est que néon, c’est-a-dire néant. C’est la que me mena mon
chemin vers Ithaque : sur cette montagne déserte, a la rencontre d’une fleur fragile, jaillie de la
contrée des morts, a la rencontre de I’ame toujours butinante d’un voyageur nommé Ulysse.
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Odyssée seconde et grande,
plus grande que la premicre peut-étre. Mais, hélas,
sans Homere, sans hexameétres.

Elle était petite, sa maison natale,
petite, sa cité natale,
et son Ithaque tout enticre était petite.

L’affection de Télémaque, la fidélité
de Pénélope, la vieillesse du pere,

ses amis d’antan, 'amour

de son peuple dévoué,

le bonheur du repos familial

sont entrés, tels des rayons de la joie,
dans le cceur du navigateur.

Tels des rayons ils ont disparu au couchant.

La soif

s’est éveillée en lui de la mer.

11 haissait I’air de la terre ferme.

Les fantomes de 'Hespérie

Troublaient son sommeil la nuit.

La nostalgie I’a envahi

des voyages, et des arrivées

matinales aux ports ou,

avec quelle joie, tu pénetres pour la premicre fois.

L’affection de Télémaque, la fidélité
de Pénélope, la vieillesse du pere,
ses amis d’antan, 'amoutr

de son peuple dévoué,

et la quiétude et le repos

familiaux lui peserent.

Et il partit.

Alors que les cotes d’Ithaque

s’évanouissaient peu a peu devant ses yeus,

et qu’il voguait a pleines voiles vers le couchant,
vers les Ibéres, vers les colonnes d’Hercule, -
loin de toutes les eaux achéennes, -

il sentit qu’il revivait, qu’il

rejetait les liens accablants

des choses connues et familieres.

Et son cceur d’aventurier

s’en réjouissait froidement, vide d’amour.

Constantin Cavafy, Seconde Odyssée
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