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2666

d'après  
Roberto Bolaño 
d'après 2666 © 2004, The Heirs of Roberto Bolaño 
Tous droits réservés. Texte publié aux éditions Bourgois (2008)
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création le 18 juin 2016 au Phénix à Valenciennes



sam 14 jan. 11h
dim  15 jan. 11h

Grand théâtre 
durée 11h30

partie 1 : 1h50 La partie des Critiques 
entracte : 1h
partie 2 : 1h05 La partie d’Amalfitano
pause : 30mn
partie 3 : 1h40 La partie de Fate
pause : 30mn
partie 4 : 2h La partie des Crimes
entracte : 1h
partie 5 : 1h35 La partie d’Archimboldi

boissons et restauration légère sur place 
reportez-vous au plan détaillé inséré dans ce 
programme de salle 

« On ne finit 
jamais de lire, 
même si les livres 
s’achèvent, de 
la même manière 
qu’on ne finit 
jamais de vivre » 
Roberto Bolaño



2666
Comme une malédiction, le titre du roman de Roberto Bolaño associe la 
promesse du troisième millénaire à celle d’une apocalypse prochaine. 
Prochaine ou peut-être déjà en marche, si l’on en croit le tableau que 
l’auteur dresse d’une Europe fatiguée et d’une Amérique corrompue. Crimes 
monstrueux qui ont ravagé le monde au XXe siècle, atrocités qui naissent 
dans le nouveau, force de l’art mais aussi constat de sa défaite perpétuelle 
contre le mal… 
Attiré par les thèmes historiques mais aussi esthétiques qu’aborde cette 
œuvre monumentale, Julien Gosselin en saisit la structure et les récits qui 
la composent et leur donne un décor commun. Apparemment distinctes mais 
reliées par des crimes, un désert, des enquêtes et la ville de Ciudad Juarez – ici 
nommée Santa Teresa –, les pistes s’accumulent et permettent au collectif 
Si vous pouviez lécher mon cœur de jouer des registres et d’alterner les 
rythmes. À l’avant-scène, quatre critiques européens s’enferrent dans 
la recherche d’un mystérieux auteur et d’une histoire d’amour, puis le 
monde de Bolaño s’ouvre en même temps que la scène. Voici le Mexique, un 
professeur chilien au bord de la folie, un journaliste américain désorienté, 
des trafics, des policiers perdus et des meurtres par centaines…

Après le renversant Les Particules élémentaires accueilli à la MC2 en 2015, 
Julien Gosselin s’attaque au roman-monde (plus de 1000 pages !) de Roberto 
Bolaño, l’une des voix emblématiques de la littérature latino-américaine 
contemporaine. Un roman monumental brassant genres, époques, villes et 
personnages dans un maelström de sensations multiples et une plongée 
exceptionnelle dans une œuvre littéraire.



Julien Gosselin

entretien 
propos recueillis par Marion Canelas pour le Festival d’Avignon

Après avoir mis en scène Les 
Particules élémentaires de Michel 
Houellebecq, vous dites avoir 
cherché un texte aussi « énorme ». 
Comment en êtes-vous arrivé au 
choix de 2666 ? 
Je cherchais une œuvre qui soit 
plus riche encore, plus totale dans 
sa construction. Cela annonçait un 
livre épais, un spectacle long, mais 
ce n’était pas un critère de départ. 
Dans Les Particules élémentaires, 
l’exploration thématique était 
gigantesque. C’est ce que j’aime 
quand je lis un roman et je voulais 
retrouver la même dimension. Il 
fallait donc que je trouve un récit 
qui me paraisse aussi intéressant 
de ce point de vue et qui me 
paraisse aussi fort poétiquement. 
En fait, indifféremment de la 
longueur ou de la nature du texte, 
ce que je cherche chaque fois à 
mettre en scène, c’est quelque 
chose qui soit impossible ou dont la 
complexité me paraisse, au moins 
un temps, insurmontable. Cela 
place les acteurs dans une zone 
d’excitation très forte. Et pour moi, 
cela promet un attachement dans la 
durée et une intensité dans l’envie 
qui ne pourraient tenir si le texte 
coulait de source. C’est d’ailleurs 
pourquoi j’ai du mal à travailler 
des pièces de théâtre ; les pièces 
contemporaines d’envergure sont 
très peu nombreuses. Depuis 
longtemps je me disais qu’il fallait 
que je lise Roberto Bolaño et plus 
je lisais 2666, plus je pensais : 
« Oui, c’est cela. Le roman me plaît 
énormément, il m’émeut beaucoup 
et en même temps c’est impossible, 

comment pourrai-je en faire un 
spectacle ? » C’est donc un élan 
qui mêle une répulsion du côté de la 
raison à une envie absolue du côté 
des sens. 

Quels éléments vous ont 
particulièrement saisi à la lecture 
de 2666 ? 
Le traitement est extrêmement 
poétique. Roberto Bolaño ose 
la digression au fil du livre mais 
aussi stylistiquement, au sein 
même de ses phrases. Quelque 
chose de l’ordre du « légèrement 
trop » hante le roman. Je suis 
très sensible à cela. Et puis la 
construction en cinq parties 
m’intéresse : dans un livre comme 
dans un spectacle, j’aime que la 
structure soit très visible. Nous 
projetons sur la scène les titres 
des parties du roman qui sont les 
parties du spectacle. Le spectateur 
est conscient de la façon dont le 
spectacle se construit sous ses 
yeux. Ce qui me plaît aussi dans 
2666, c’est la possibilité de formes 
de théâtre extrêmement diverses. 
Chaque partie offre des registres 
différents. Je pressentais que 
leur prise en charge allait être 
très jouissive pour nous et pour le 
spectateur. J’ai été frappé par le 
passage dont le titre est extrait, 
qui figure dans un autre roman de 
Bolaño, Amuleto : « à cette heure-là 
[l’avenue] ayant tout l’allure d’un 
cimetière, pas un cimetière de 1974, 
[…] mais un cimetière de l’année 
2666, un cimetière oublié sous une 
paupière morte ou inexistante, 
les aquosités indifférentes d’un 



œil qui en voulant oublier quelque 
chose a fini par tout oublier. » C’est 
mystérieux, c’est tragique, c’est 
poétique.

Votre spectacle constitue-t-il une 
sorte d’épreuve pour le spectateur ? 
Je ne crois pas qu’on puisse choisir 
de monter des œuvres majeures 
et d’en faire une expérience 
théâtrale molle. Travailler sur des 
romans totaux répond à l’idée que 
le spectateur doit plonger et, oui, 
peut-être un moment peiner, dans 
le monde qu’on lui présente. Le 
théâtre ne peut pas être guilleret 
pour aborder ce thème et, d’un 
autre côté, je refuse tout aspect 
moralisateur qui voudrait que les 

acteurs égrainent gravement le 
nom des mortes dans le silence. 
Je cherche la pureté de cette 
violence, telle que Bolaño la décrit. 
Une épreuve s’impose. J’ai envie 
d’amener le spectateur à une forme 
de patience littéraire. Il y a des 
moments très efficaces dans le 
spectacle mais il y a des moments 
où nous plaçons le public dans 
une position d’attente devant 
la littérature ; une position de 
lecteur, qui induit une pénétration 
complète de l’œuvre artistique. La 
fidélité au roman lui-même n’est 
pas en jeu ici. Quand je trouve 
qu’un roman est magnifique, j’ai 
envie que le spectateur le trouve 
aussi magnifique. J’essaie donc de 



trouver l’endroit de transformation 
juste – parce que la transformation 
est nécessaire – pour que le public 
ressente quelque chose qui soit 
semblable à ce que j’ai ressenti. Par 
ailleurs, en tant que spectateur, 
je n’aime pas qu’on m’offre un 
simple cadeau à déballer. J’aime la 
difficulté, que ma place soit mise 
en jeu et qu’il y ait quelque chose 
à endurer ; non seulement sur le 
plan intellectuel mais sur le plan 
physique. 

Qu’est-ce qu’entraîne cette 
endurance ? 
Quand je travaille avec les acteurs, 
je me rends compte que j’aime 
lier deux zones qui se touchent 

très rarement. La première est 
intellectuelle, extrêmement fine, 
extrêmement précise, elle vise la 
pure poésie. La deuxième zone, c’est 
un immédiat physique – qui est lié 
généralement à la musique, l’art le 
plus fort pour apporter ça –, c’est-
à-dire une émotion qui ne soit plus 
intellectuelle mais qui soit presque 
animale, purement sensorielle. On 
l’aborde par la puissance sonore 
et par le volume. Il ne s’agit pas 
d’atteindre une limite ; c’est 
seulement lié à la volonté d’émouvoir 
avec intensité et de provoquer une 
réaction corporelle. L’adjonction 
de ces deux zones, en tant que 
spectateur comme en tant que 
metteur en scène, me procure une 



émotion qui me paraît être le point le 
plus juste. 

Au-delà de l’intrigue portée dans 
2666, un autre combat semble être 
sous-jacent, lequel ? 
La question du roman n’est pas 
tellement de savoir qui est le 
meurtrier mais de sentir la bataille 
de la littérature avec la violence du 
réel. Je ne suis pas romantique dans 
cette affaire, mais je suis d’accord 
avec Bolaño sur ce point : si la lutte 
que livre la littérature est puissante, 
elle ne dépasse pourtant pas le réel 
dans sa puissance. Je pense que la 
violence du réel est beaucoup plus 
forte que la violence de la fiction. 
La seule – et grande – beauté 
de la littérature réside dans sa 
bataille. Ce n’est pas la victoire ou 
la défaite face au réel qui importe, 
c’est l’effort lui-même. Ce thème 
peut paraître récurrent dans la 
littérature mais Roberto Bolaño le 
pousse très loin. C’est pourquoi il y 
a tant de personnages de poètes et 
de peintres qui se tranchent la main 

ou qui se font du mal dans 2666. À 
un moment, la tentative de se battre 
contre la violence du monde en 
marche par des moyens artistiques 
donne naissance à une œuvre mais, 
au fond, la fiction perd à chaque fois. 
C’est la raison pour laquelle le roman 
peut être déceptif : s’il se termine, 
et l’enquête avec lui, c’est que la 
violence du réel est plus forte. 



photos ©Simon Gosselin



Julien Gosselin Roberto Bolaño

Julien Gosselin est metteur en 
scène au sein de Si vous pouviez 
lécher mon cœur, collectif qu’il 
forme avec Guillaume Bachelé, 
Antoine Ferron, Noémie Gantier, 
Alexandre Lecroc, Victoria Quesnel 
et Tiphaine Raffier en 2009, à leur 
sortie de l’École professionnelle 
supérieure d’art dramatique de 
Lille. Ensemble, ils créent leur 
premier spectacle, Gênes 01, 
d’après Fausto Paravidino, en 
2010, au Théâtre du Nord. En 
2012, ils portent sur la scène du 
Théâtre de Vanves un texte d’Anja 
Hilling, Tristesse animal noir. 
La même année, Julien Gosselin 
co-écrit La Liste, publié par 
10/18. Julien Gosselin adapte et 
met en scène le roman de Michel 
Houellebecq, Les Particules 
élémentaires, unanimement salué. 
À l’automne 2015, il crée Le Père, 
d’après L’Homme incertain de 
Stéphanie Chaillou. Attaché aux 
écritures contemporaines, et 
particulièrement à celles qui font 
surgir un univers entier sur la 
scène, Julien Gosselin exige du 
théâtre qu’il bouscule son public en 
révélant par les formes, les récits 
et les sons, les dépassements du 
monde réel.

Né au Chili en 1953, Roberto 
Bolaño a notamment écrit La 
Littérature nazie en Amérique, 
Les Putains meurtrières et 
Les Détectives sauvages, 
internationalement salué. 
Définissant la littérature comme 
« un appel fondamentalement 
dangereux », il rejette et réfute 
très tôt les modèles établis. Sans 
sentimentalisme et avec humour, 
Bolaño s’engage à décrire la 
violence du monde dans des fictions 
souvent foisonnantes. Ayant rejoint 
Mexico avec sa famille à l’âge de 15 
ans, il retourne au Chili en 1973 
pour supporter le gouvernement 
de Salvador Allende. Après le coup 
d’État, il quitte le Chili et retourne 
à Mexico, avant de s’installer en 
Espagne en 1977. Il meurt en 2003 
laissant un manuscrit de mille 
pages, intitulé 2666.



à noter 
à venir
Votre Faust
musique – théâtre
22 — 23 mars 
Salle René Rizzardo  

Michel Butor, Aliénor Dauchez, Henri Pousseur 

Votre Faust est le fruit de l’alliance entre 
le compositeur Henri Pousseur et l’écrivain 
Michel Butor. Créée en 1969 à Milan, 
cette partition est un opéra participatif 
avant l’heure : c’est au public de choisir la 
progression de l’histoire et de la musique, 
avec pas moins de cinq fins possibles ! 
Variation très personnelle sur le mythe de 
Faust, le livret joue la carte du théâtre dans 
le théâtre.

Planets !
electro
31 mars 
Auditorium  

Jeff Mills, Orchestre national de Lyon

Depuis la création de Gustav Holst « Les 
Planètes » qui traduisait en sept mouvements 
musicaux la connaissance humaine des 
planètes du système solaire au début du XXe 
siècle, aucune autre pièce orchestrale ne 
semble s’être attelée à suivre les pas de ce 
compositeur. C’est le pape de la techno de 
Détroit, Jeff Mills, qui s’embarquera dans 
cette aventure en composant un véritable 
voyage à l’intérieur du système solaire.

Angelus novus AntiFaust
théâtre
11 — 14 avril 
Salle René Rizzardo  

Sylvain Creuzevault 

Sylvain Creuzevault ne s’attaque pas à une 
réécriture du mythe de Faust. Mais à trois ! 
En suivant trois trames de vie. Celle de Kacim 
Nissim Yildirim, docteur en neurologie, né en 
Allemagne de l’Ouest dans les années 1970. 
Celle encore de Marguerite Martin, biologiste 
endocrinologue, née en France dans les 
mêmes années. Celle enfin de Theodor Zingg, 
compositeur et chef d’État, orphelin, né en 
même temps on ne sait où. Ils ont aujourd’hui 
entre 40 et 50 ans. Et c’est maintenant que 
l’action a lieu.
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+++ et aussi
 

Rencontres autour de Vertiges 
• avec l'équipe artistique 
jeudis 19 et 26 janvier
à l'issue de la représentation

• avec Nasser Djemaï, metteur en scène 
mercredi 25 janvier 12h30
Bibliothèque Centre-ville

• film Affreux sales et méchants
lundi 23 janvier 19h30
Cinémathèque de Grenoble 

• Grands Bains
avec Nasser Djemaï
samedi 28 janvier 14h - 16h
deux heures d'immersion
dans l'univers de l'artiste

Rencontres autour de 
Melancholia Europea (une 
enquête démocratique) 
• avec l'équipe artistique 
jeudi 19 janvier
à l'issue de la représentation

• avec Bérangère Jannelle, metteure en scène 
mercredi 18 janvier 12h30 
Bibliothèque Centre-ville

• film Moloch
lundi 16 janvier 19h45
Cinéma Le Club

• Grands Bains
avec Bérangère Jannelle
samedi 21 janvier 14h - 16h
deux heures d'immersion
dans l'univers de l'artiste

à noter 
en ce moment
Vertiges
création - théâtre
11 — 28 janvier 
Grand théâtre  

Nasser Djemaï 

Après plusieurs années d’absence, en pleine 
tourmente personnelle, Nadir décide de se 
rapprocher de sa famille pour s’occuper 
de son père, mais de nombreuses zones 
d’ombre subsistent autour de l’état de santé 
du patriarche… Après Une étoile pour Noël 
(accueilli en 2015 à la MC2) et Invisibles 
(création à la MC2 en 2011), Vertiges, 
troisième volet de la trilogie de Nasser Djemaï 
autour de la construction identitaire, nous 
plonge dans les paradoxes des liens familiaux. 
Véritable voyage initiatique à la fois drôle et 
cruel, sur ce qu’est devenue une partie de 
notre république.

Melancholia Europea 
(une enquête démocratique)
création - théâtre
13 — 21 janvier 
Salle René Rizzardo  

Bérangère Jannelle

Un théâtre transformé en salle d’archives 
contemporaine. Cinq comédiens chercheurs 
enquêtent sur ce qui conduit des hommes bien
sous tous rapports au basculement 
dans l’idéologie fasciste. À partir de 
correspondances (les époux Himmler, Albert 
Speer…), d’œuvres d’Hannah Arendt, Walter 
Benjamin Thomas Mann, Gilles Deleuze…
Bérangère Jannelle porte au plateau 
des interrogations sur l’Europe et notre 
responsabilité politique.


