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I.  LES ECRIVAINES ET LEUR TEMPS

. L’auteure et son sujet

Lydia Tchoukovskaia (1907-1996)

" Lydia Korneievna est la fille du célébre écrivaine et critique Kornei
Tchoukovski, elle est une femme de lettres, écrivain, critique
spécialisée dans la littérature pour enfants. En 1938 son mari, le
physicien Matvei Petrovitch Bronstein, est arrété et fusillé
immédiatement. Tenue dans lignorance de sa mort, Lydia ne
Fapprendra que des années plus tard. Elle-méme échappe a
Parrestation en quittant Leningrad, puis restera sans travail. En 1939
elle écrit Sophia Petrovna, un roman traitant d’une citoyenne
soviétique exemplaire dont la vie bascule a l'arrestation de son fils. Ce
texte secret, écrit au péril de sa vie pendant les purges, restera un
document unique sur 'année 1937. Sophia Petrovna et son roman La

11111

qua la fin des années 1980. Ses lettres ouvertes aux journaux
soviétiques, pour la défense d’intellectuels comme Soljénitsine et Sakharov, jamais publiées, mais
diffusées en sous-main, lui ont valu une grande popularité et son exclusion de I'Union des écrivains
soviétiques.

Anna Akhmatova (1889-1966)

Anna Andreevna, grande poétesse russe, passe la majeure partie de sa
vie & Saint-Pétershourg (Leningrad). Ses premiers poémes publiés a
lage de 22 ans rencontrent un succés immédiat. Interdite
officieusement en 1925, elle est mise a l'index jusqu’en 1940, période
de la guerre et d’un court retour en grace; ses poémes sont affichés
sur les murs de Stalingrad assiégée. En 1946, attaquée par Jdanov,
elle est exclue de I'Union des écrivains soviétiques, donc interdite
d’édition et de diffusion, mais ses poémes circulent clandestinement
et sa renommée ne faiblit pas. Aprés le rapport Khrouchtchev en 1956,
elle est de nouveau publiée, mais le poeme Reguiem dédié a son mari,
son fils et a toutes les victimes du stalinisme, n’est toujours pas publié
dans son pays. Anna Akhmatova s’est mariée trois fois. Son premier
mari, Nikolai Goumilev, poéte et cofondateur du mouvement acméiste
avec Anna et Ossip Mandelstam, est fusillé en 1921 a I'age de 36 ans.
Son troisieme mari, Nikolai Pounine, est déporté et meurt en camp
durant les purges. Quant a son fils, Lev Goumilev, il est arrété a trois reprises et passera plus de dix
années en déportation. A soixante-quinze ans elle fut autorisée, pour la premiére fois depuis la révolution,
a se rendre a I'étranger.
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2. Le contexte d’écriture

Quelques éléments chronologiques : les histoires dans I’Histoire

1889 Naissance d’Anna Andreievna Gorenko.
1907 Naissance de Lydia Korneievna Tchoukovskaia.
1912 Publication du premier recueil d’Anna Akhmatova, Soir.
Naissance du fils d’Anna Akhmatova, Liova.
1917 Février: renversement du régime tsariste
Octobre: prise de pouvoir par les Bolcheviks et installation d’'un régime
[éniniste.
1921 Exécution de Goumilev.
1922 Akhmatova ne sera plus publiée jusqu’en 1940.
93l Naissance de Lioucha, fille de Lydia Tchoukovskaia.
1935 Premiére arrestation de Nikolai Pounine et de Liova, rapidement libérés.
1938 Arrestation et exécution de Bronstein, mari de Lydia Tchoukovskaia.

Mort du poete Mandelstam dans un camp de transit.
Mort de Constantin Stanislavski.
Deuxiéme arrestation de Liova. |l est envoyé en relégation en Sibérie.

1940 Anna Akhmatova est a nouveau publiée. Elle est admise a I'Union
desEcrivains. Relative souplesse et libéralisation due a la seconde guerre
mondiale.

1946 Rapport de Jdanov. Anna Akhmatova est de nouveau exclue de |I'lUnion des
Ecrivains. On ne la publie plus.

1953 Mort de Staline.

1956 XXe Congres. Les crimes de Staline sont dénoncés.

Liova revient de déportation.

1958 Prix Nobel a Boris Pasternak pour Docteur Jivago. |l est exclu de I'Union des
Ecrivains.

1960 Mort de Boris Pasternak.

1961 Anna Akhmatova est a nouveau publiée, aprés quinze ans d'interdiction.

1965 Publication a Paris en russe de Sophia Petrovna sous le titre La Maison
déserte.

1966 Mort d’Anna Akhmatova.

1969 Mort de Kornei Tchoukovski, pére de Lydia Tchoukovskaia.

Lydia Tchoukovskaia est exclue de I'lUnion des Ecrivains.

1996 Mort de Lydia Tchoukovskaia.
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La révolution russe de 1917

Avant 1917, la Russie est dirigée par I'empereur Nicolas I, a la téte d’'un régime
monarchique autocratique. On donne le nom de Révolution russe a I'ensemble des
événements ayant conduit en février 1917 au renversement spontané du régime tsariste de
Russie, puis en octobre de la méme année a la prise de pouvoir par les bolcheviks et a
Pinstallation d’un régime dit «léniniste» : ces deux révolutions débouchent sur une guerre
civile d'une extréme violence entre les bolcheviks et leurs adversaires. L’économie russe
connait parallelement un effondrement sans précédent et une famine particulierement
meurtriere. Le conflit s'achéve par la victoire des bolcheviks et instaure un régime
totalitaire autour d’un parti unique: le Parti Communiste de I'Union Soviétique.

Octobre, film de Serguei Eisenstein (1928), durée: 102 min
Commandé a l'occasion du 10° anniversaire de la révolution russe de 1917, ce
film est considéré comme F'un des meilleurs exemples de la propagande
soviétique. Pour donner un aspect plus réaliste au film, Eisenstein a lui-méme
recruté les acteurs dans les bars de Leningrad.

v Autour de la place de I'art en politique

v/ Autour de I'importance de I'Histoire en art

v/ Autour de 'impact de la révolution de 1917 sur l'histoire russe

L’URSS de Staline: I’art et la censure

Des 1927, Joseph Staline, alors secrétaire général
du Parti communiste pan-soviétique des
bolcheviks, prend la téte de 'URSS et opére une
transformation brutale de la société et de son
modele  économique. La  modernisation
économique et la mutation de la société sont
accompagnées d’une politique de répression
massive touchant tout le corps social. Régime
totalitaire, 'URSS sous Staline exerce une
pression forte sur le monde de I'art et les artistes
victimes, eux aussi, d’'une forte répression et de la
censure. En avril 1932, toutes les organisations
artistiques sont dissoutes et remplacées en 1934
par I'Union des artistes qui impose des réegles
strictes que l'on désigne par [Iexpression
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«réalisme socialiste». Il s’agit de peindre la réalité en accord avec I'idéologie socialiste.
L'on parle aussi de jdanovisme artistique en référence a Andrei Jdanov dont les
conceptions politiques appliquées a I'art encadrérent sous Staline la production artistique
a partir d’'une conception trés stricte du politiquement correct.

L’Union des écrivains

La soumission de la production littéraire aux ordres du Parti se fait via I'Union des
écrivains. Constituée en 1934, I'Union sélectionne les gens de lettres et doit faire montre
d’une adhésion idéologique au régime. Etre membre de 'Union permet de ne pas avoir a
exercer de travail salarié et de disposer d’'un certain confort matériel. L’écrivain est
dépendant d’'une bureaucratie qui le rémunére et la popularité et le talent ne sont que
secondaires. Le pouvoir en place constitue artificiellement une caste d’écrivains privilégiés
dont sont exclus tous ceux qui ne cadrent pas avec le «politiqguement correct» défini par
les doctrines d’Etat. Ainsi, Anna Akhmatova est condamnée comme élément bourgeois et
est interdite de publication de 1922 jusqu’a sa réintégration dans I’'Union des écrivains en
1940, a la faveur du radoucissement de la répression due a la seconde guerre mondiale. En
1946, elle est pourtant de nouveau exclue de I'Union et sera interdite de publication
jusqu’en [96I.

3. La poésie d’Anna Akhmatova et le monde littéraire russe
L’acméisme

Du mot grec «acmé» signifiant 'apogée, 'acméisme est un mouvement poétique russe
initié dés 1912 par Nikolai Goumilev, premier mari d’Anna Akhmatova. L’acméisme
s’oppose au symbolisme alors dominant en
proclamant [lutilisation d'une langue
simple et concrete exaltant la poésie du
quotidien. Ses plus éminents poétes en

sont Anna Akhmatova, Ossip Mandelstam
ou encore Serguei Gorodetski. En 1912, 1 : 3
Gorodetski et Goumilev présentent le a~

manifeste acméiste « Au chien errants, un nO.A.BAA'I;I;POAﬂ‘l EV‘
cabaret artistique bohéme, hautlieudela C O B A K WM

vie culturelle des deux premiéres MHXMAOBCRAI-HAOW&
décennies du XX° siécle en Russie,
appelées «I'age d’argent ».
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Alexandre Pouchkine

1799-1837 - Poéte, dramaturge et
romancier russe. Exilé par
Pempereur Alexandre I pour ses
poémes  jugés  provocateurs,
Nicolas I le fait revenir avec pour
condition qu’il renonce aux
débordements de sa jeunesse.

Boris Pasternak

1890-1960 - Poete et romancier
russe, lauréat du Prix Nobel de
littérature en 1958 pour Le
docteur Jivago. Considéré par les
autorités soviétiques comme anti-
communiste, il se voit obligé de
refuser la récompense.
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Les écrivains russes évoqués dans la piece

Léon Tolstoi

1828-1910 -  Romancier et
nouvelliste russe. Son ouvrage
majeur, Guerre et paix (1869), est
une  reconstitution historique
réaliste des guerres napoléoniennes
en Russie. Son roman Anna
Karénine  (1877) méle e
romanesque a de fortes
considérations philosophiques.
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1892-1941 - Poétesse russe. Ses
écrits n’étant pas appréciés pas
Staline car considérés comme
excentriques, elle ne sera
réhabilitée que dans les années
1960. Trouvant peu de soutien en
URSS, elle se lie d’amitié avec
Pasternak et Rilke.

Anton Tchékhov

1860-1904 - Nouvelliste et
dramaturge russe. Ses piéces La
Mouette, La Cerisaie ou encore
L’Oncle Vaniale placent parmi les
auteurs russes les plus reconnus
en Russie et ailleurs.

Vladimir Maiakovski

1893-1930 - Poéte et dramaturgée
futuriste russe. Il est le premier a
employer le terme de
«futurisme». |l utilise dans un
premier temps son talent au
service du pouvoir et du
Iéninisme. Il se heurte pourtant
au conformisme du pouvoir et se
suicide, de désespoir, en 1930.
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II. LA PIECE ET LE TRAVAIL D’ADAPTATION
|. La piéce
Adaptation et mise en scéne : Isabelle Lafon

Formée aux ateliers de Madeleine Marion, elle a
joué sous la direction de Marie Piémontése
(Phédre le matin), de Chantal Morel (Les
Possédés de Dostoievski), de Guy-Pierre Couleau
(La Chaise de paille de Sue Glover). Elle a
également joué dans des mises en scéne de Alain
Ollivier (Toute nudité sera chatiée de Nelson
Rodriguez), Thierry Bédard (L ‘Afrigue fantéme de
Michel Leiris et Pathologie Verbale), Daniel
Mesguich (Téte d’Or de Claudel), Marc-Henri
Boisse (Le Crime banal pour motif de peu d’intérét
d’aprés Macbeth), Michel Cerda (Nuit bleue au
coeur de I'Ouest de James Stock) et Gilles Blanchard (Saluer Giono, Aimée de Marguerite
Anzieu).

Artiste associé au Théatre Paris-Villette, elle a mis en scéne et adapté pour le théatre
Igishanga d’aprés Dans le nu de la vie - récits des marais rwandais de Jean Hatzfeld,
Journal d’une autre d’aprés Entretiens avec Anna Akhamatova de Lydia Tchoukovskaia,
Une Mouette d’aprés Tchekhov. Elle joue également dans chacun de ses spectacles. Elle a
réalisé un moyen métrage Les Merveilleuses en sélection fiction au Festival de Pantin 2010.
Elle travaille actuellement a I'écriture d’un long métrage.

Résumé de la piéce

Lydia Tchoukovskaia, femme de lettres, arrive pour la premiere fois chez la grande
poétesse russe Anna Akhmatova le 2| novembre 1938. Lydia décide de transcrire ses
entretiens avec Anna Akhmatova et de tenir le journal de leurs rencontres quasi
quotidiennes pendant vingt-cing ans. Nous sommes en pleine purge stalinienne. Anna est
alors interdite de publication, son fils est emprisonné dans les camps, le mari de Lydia a été
arrété... Continuer a se parler, c’est se sauver. Prolonger le poéme, c’est tenir envers et
contre tout. Aussi les deux femmes parlent, de poésie, de littérature, de fourchettes
introuvables et plus tacitement de leur époque et du régime. Anna Akhmatova, risquant sa
vie en gardant chez elle les poemes qu’elle écrit, les fait apprendre par ceeur a Lydia avant
de les briler.
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Le rdle de I’art dans I’histoire: « Et ¢a, vous pouvez le décrire ? »

Lydia Tchoukovskaia, écrivain et critique, connait les poémes d’Anna Akhmatova depuis
qu’elle est petite. Elle I'a croisée plusieurs fois sans jamais oser la saluer. Elle va la voir le
2| novembre 1938 chez elle pour la premiére fois. Malgré le danger que cela représente,
Lydia décide de faire un journal de leurs entretiens quasi quotidiens (de 1938 a 1966).
Anna est interdite de publication, son fils est dans les camps, le mari de Lydia a été arrétée
mais la parole, la poésie, I'humour les tiennent face a I'Histoire. Lydia Tchoukovskaia a pu
écrire cette rencontre exceptionnelle avec Anna Akhmatova parce que des «anonymes» ont
accepté de cacher ces pages chez eux. Anna a pu continuer a écrire ses poémes parce que
Lydia les apprenait par ceeur.

ANNA AKHMATOVA

REQUIEM

FDHNN s

*m

LES EDITIONS DE MINUIT

Requiem, Anna Akhmatova, Editions de Minuit, 201l

Durant les années des Grandes Purges de la seconde moitié des années 1930,
Anna Akhmatova passe dix-sept mois dans les files d’attente des prisons de
Leningrad, comme beaucoup de femmes alors qui attendent des nouvelles de
leurs prisonniers. Anna Akhmatova racontera des années plus tard qu’un jour,
une femme la reconnait et lui demande en chuchotant: «Et ¢ca, vous pouvez le
décrire? », elle lui dit alors «Je peux» et c’est ce qu’elle fera dans Requiem,
un recueil de poémes, témoignages poignants de la terreur.

v Sur la solidarité entre femmes dans un contexte de terreur

v Sur le role de la littérature dans la résistance a I'oppression

«Fallait-il noter nos conversations ? N'était-ce pas risquer sa vie a elle? Alors ne rien écrire ? C'était
tout aussi criminel. Dans le trouble, je racontais ici plus franchement, la & mots plus couverts, je
conservais mes notes tantot chez moi, tantot chez des amis, a I'endroit qui me paraissait le plus siir.
Mais tout en reproduisant le plus exactement possible nos conversations, jomettais ou je
camouflais I'essentiel de leur contenu. »

C'est ce qu'écrira Lydia Tchoukovskaia, des années plus tard, dans sa préface a Notes sur
Anna Akhmatova. Que s’est il passé entre ces deux femmes ? Quel lien les tenait et tenait

face a I'Histoire ?

La grande terreur en URSS 1937-1938, Tomasz Kizny,
Editions « Noir sur blanc », 2013
Ayant obtenu un accés exceptionnel aux dossiers secrets de la NKVD,
police politique soviétique, le photographe polonais Tomasz Kizny a pu
photographier les portraits de milliers de victimes des grandes purges,
initialement réalisés a des fins d’identification. || photographie aussi des
survivants et documente des lieux de massacre grace a la photographie.
v Autour du devoir de mémoire
v Autour de la place de I'art dans le travail de commémoration
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2. Note d’intention: « En espérant avoir omis I’essentiel »

« ll'y a l'appartement communautaire et ses bruits, la petite chambre ou vit Anna, le
cendrier dans lequel elle briile ses poémes aprés que Lydia les ai appris par ceeur, les
appels téléphoniques d’Anna: ‘Venez immédiatement’, il y a aussi la queue devant la prison
de Leningrad, Lydia marchant vers I'appartement d’Anna en se redisant ses vers, Lydia
seule, ses pensées, I'enterrement de Pasternak et évidemment ‘elle‘, Anna Akhmatova.
Deux femmes tres différentes qui préservent la poésie, la parole, qui se tiennent face a
PEtat dévastateur. Ni elles le défient, ni elles I'ignorent, elles percent une échappée. A deux
seulement.

Mais la zone de feu est plus étendue. Il y a eu surtout ce qu’elles se disent au cours
de ces années. Lydia Tchoukovskaia est écrivain, journaliste, femme engagée et elle sait
que son désir de transcrire les propos d’Anna est audacieux et risqué. Audacieux parce
qu’on ne retranscrit pas le réel comme ca, il faut trouver un bon angle pour placer sa
caméra. Risqué parce qu’il ne faut pas mettre en danger la vie d’Akhmatova, et pour cela,
‘omettre 'essentiel’.

Aller a I'essentiel, ne garder que I'essentiel, se dire I'essentiel... Et bien non, il nous
faut tenter un spectacle ‘en omettant I'essentiel’, nous aussi. Et c’est la ou I'invention au
théatre trouve a se glisser, dans tout ce qu'elles ne peuvent pas se dire, dans ce contexte a
imaginer et ces années qui défilent. Cela résonne probablement et tristement dans le
contexte actuel de la Russie de Poutine et de la guerre en Ukraine. (...) Mon envie actuelle
n’est plus de faire un spectacle sur Akhmatova et Tchoukovskaia mais avec Akhmatova et
Tchoukovskaia.

Elles reviennent. Pour cela il faut les éclairer et protéger leurs zones de silence,
d’obscurité et restituer la clandestinité de leurs entretiens. C’est pourquoi le dispositif
consistera a éclairer le spectacle en utilisant des lampes torches. La comédienne Johanna
et moi-méme nous éclairerons mutuellement avec ces lampes et surtout 'humour, la
profondeur, l'intelligence aigiie de ces deux grandes dames seront éclairées par des
spectateurs munis eux-aussi de leur lampes torches.

En écrivant ses Nofes, Lydia prenait de grands risques. Je ne risque rien a écrire
cela mais en adaptant ce livre, je briile de savoir ou le théatre peut se risquer la-dedans,
effleurer ‘le petit froid de la liberté vraie’ (Anna Akhmatova). Ces deux grandes dames
reviennent donc, il faut lesaccueillir, elles ont la délicate mission de donner le ‘1a’ a un cycle
de quatre spectacles : Les insoumises, en cours de création. Elles en font I'ouverture.

En espérant avoir omis I'essentiel. »
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3. Dispositif scénique et mise-en-scéne : pourquoi et comment

L’évolution du spectacle par Isabelle Lafon
« Paris, mai 2010

Nous terminons Journal d’une autre adapté de Notes sur Anna Akhmatova de Lydia
Tchoukovskaia. Les représentations se sont bien passées. Quelque-chose manque
pourtant... Le livre est énorme, il traverse une rencontre qui s'est faite sur plus de vingt
ans... Il y a dans ce livre plusieurs spectacles ! Mais surtout, il s’est composé dans une
clandestinité d'écriture, dans une nécessité briilante difficile a ‘reconstituer’. L’'urgence...
La matiére devrait changer tous les soirs, nous ne pouvons nous contenter d'un spectacle
installé, si troublant par son sujet. Le public est, je le sens, plus que présent ; certains soirs
je me permets de petites prolongations, aprées les applaudissements, nous n‘arrivons pas a
nous quitter. Mais quelque chose manque...

Paris, novembre 2012

A I'occasion d'une veille artistique au Théatre Paris-Villette, je repense a Anna et a
Lydia qui ne m’ont jamais totalement quittée. Et si elles revenaient, mais difféeremment ? Je
fais passer une consigne a des spectateurs en leur demandant de se munir d’'une lampe
torche pour le jour J. Car ces deux ‘grandes dames’ reviennent et j'ai besoin des
spectateurs d'ici pour éclairer celles de la-bas. Johanna Korthals Altes et moi-méme
jouerons munies chacune d’une lampe torche. Nous apprenons d’autres passages, prétes a
improviser. Je refais une adaptation en fonction de cette nouvelle configuration. Les
spectateurs s'installent, avec leurs lampes torches. Le spectacle a lieu mais ce n'est plus le
méme. Les spectateurs en éclairant le spectacle en changent ainsi I'objet, le modifient
profondément. Je guide ces ‘réseaux’ de lumiéres. Une discussion est chuchotée a propos
de Staline... les lampes s’éteignent, spontanément. Le dispositif est enfin juste au regard de
la clandestinité de ces entretiens et permet d’en déborder... Lhumour, la nécessité de ces
deux ‘insoumises’ apparaissent enfin... La place du spectateur a changé et ouvre un
nouveau chapitre. Nous sommes a la fois dans le contexte de la clandestinité et dans l'ici et
maintenant. Anna dit que chez elle ‘il y a toujours deux ampoules sur cinq qui marchent’.
Voila, le spectacle s'appellera Deux ampoules sur cing. »
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Mise en scene et dispositif scénique

Pour approcher l'urgence de dire qu’ont connue ces deux femmes, leur clandestinité, leur
peur, leur résistance, Isabelle Lafon et Johanna Korthals Altes utilisent un dispositif
remarquablement simple : assises a une table recouverte de livres, elles apparaissent au
bon vouloir des spectateurs qui, équipés de lampes torches, les éclairent.

© Pascal Victor

La mission confiée a 'auditoire consolide son écoute, qui renforce a son tour la portée du
dialogue entre les deux femmes. C’est le théatre qui jaillit, dans ce qu’il a de plus
élémentaire et irremplacable : une parole qui prend son sens d’étre éclairée et entendue par

ceux venus la recueillir en silence.
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1. PROLONGEMENTS

|. Représenter les artistes: les échanges entre les différents
arts

Dans les échanges entre la poétesse Anna Akhmatova et Lydia Tchoukovskaia, les
discussions sur 'art sont tres présentes. Si elles discutent des ceuvres de Pasternak ou de
Pouchkine, elles échangent aussi leurs points de vue sur le théatre - Stanislavski
notamment - ou la peinture de leur temps. Le début du XXe siécle est marqué par un
renouveau important des arts et par la naissance de mouvements picturaux novateurs en
Russie, bientot réfrénés par le stalinisme, mais qui n’en ont pas moins existé.

Anna Akhmatova par Amedeo Modigliani, 1911

Cette ceuvre reflete les années plus insouciantes et bohémes de la vie de la poétesse. Aprés
son voyage de noce a Paris en 1910 avec le poéte Nikolai Goumilev, Anna Akhmatova voyage
pendant deux ans entre I'ltalie et Paris ou elle rencontre, entre autres, le peintre Amedeo
Modigliani.
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Anna Akhmatova par Olga
Della-Vos-Kardovskaia, 1914

Si l'on retrouve de nombreux points
communs entre le portrait réalisé par
Nathan Altman et celui-ci - la position
du sujet, le chale, le regard lointain, la
nature - le portrait réalisé par la
peintre Olga Della-Vos-Kardovskaia
est d’'une facture bien plus classique et
académique, montrant bien que les
années 1910, ou Akhmatova publie son
premier recueil, sont des années de
transition politique et artistique.

Portrait de la poétesse Anna
Akhmatova par Nathan Altman,

| 1914

Ce portrait est clairement influencé par le
cubisme et le futurisme qui ont fortement
marqué le peintre de I'avant-garde russe
Nathan Altman. C'est dans [lalliage du
modernisme et de la culture populaire que
'on peut comprendre l'univers de I'artiste
ainsi que celui de la poétesse, dont
certains poemes reprennent des chansons
populaires russes.
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Portraits de la poétesse Anna Akhmatova par Yuri Annenkov, 192I

Dans ces portraits d’Annenkov, c’est I'icone de la souffrance russe qui nous est présentée.
Ces portraits correspondent a I'époque ol son premier mari, le poéte Nikolai Goumilev est
déporté et fusille. Les poemes d’Anna Akhmatova changent tout autant qu’elle sur ces
représentations.

Extrait du texte de Deux ampoules sur cing, a propos des portraits de
Yuri Annenkov

«Lydia - J'aime beaucoup ce portrait, ce tableau d’Annenkov. On dirait qu'il a peint avec
vous |'essence de votre poésie.

Anna - J'étais en deuil... Les peintres de cette époque ont un coté désespére...

Lydia - Oui mais c’est une peinture qui utilise peu de choses quelques traits comme vos
poemes. Cela résonne avec votre poésie faite avec peu de choses... Quelques traits et on
vous voit, on vous comprend toute entiére. Le sourcil...

L'autre portrait je n'aime pas du tout. On a I'impression que vous étes au théatre, ou trés
triste, il y a quelque chose de treés démonstratif. La position des mains est trés soulignée...
Il est trés étranger a vous ce coté démonstratif. On dirait une actrice qui joue, on dirait
qu’on a fait le portrait de I'actrice qui joue Anna Akhmatova, pas de vous. »
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Des rayons de
lumiére inondent les
visages des deux
protagonistes, ce qui
semble suggérer un
espoir naissant de
leur échange.

d’Anna Akhmatova
Kouzma Petrov-Vodkine,

Portrait
par
1922
Si le peintre Kouzma Petrov-Vodkine
est lui aussi imprégné de linfluence
cubiste, il développe surtout une
admiration pour lart traditionnel des
icones, que l'on retrouve dans
Parriere-plan de ce portrait d’Anna
Akhmatova - on peut y voir une pieta
en transparence - mais aussi dans le
traitement méme du portrait qui est
empreint de spiritualité. Anna
Akhmatova semble porter le poids de
I'histoire soviétique sur son dos et la
souffrance de son peuple.

comeédiennes s’éclairent

en faire de méme.
- alavieintellectuelle:
== 'ampoule est souvent

Le symbole de 'ampoule est
— multiple. Il fait référence:
- au dispositif scénique: les

avec des lampes torches et
le public peut étre invité a

synonyme, dans la bande-
1 dessinée par exemple, de la

]

S=——— | naissance d'une idée.
La relation d’amitié et de - o
solidarité entre les deux
femmes est évoquée par Le fond rayé donne
leur position: face a face ¥ 3 i-g_ une impression de
elles se regardent et o flou et d’obscurité et
semblent complices. Z peut aussi évoquer
t - S - | une prison.
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IV. ANNEXES

I. Lexique

Totalitaire (n.m.)

* Qui englobe ou prétend englober la
totalité des éléments d’un ensemble
donné.

+ Régime a parti unique, n'admettant
aucune opposition organisée, dans lequel
le pouvoir politique dirige souverainement
et tend a confisquer la totalité des
activités de la société qu’il domine.

Totalitarisme (n.m.)
Systeme  politique  des
totalitaires.

régimes

Censure (n.f.)

+ Action de reprendre, de critiquer les
paroles, les actions des autres.

+ Condamnation d’une opinion, d’un
texte aprés examen.

+ Examen des ceuvres littéraires, des
spectacles et publications, exigé par le
pouvoir avant d’en autoriser la diffusion.

+ Par extension: ensemble des
personnes chargées de délivrer cette
autorisation; lieu ou elles exercent leur
fonction.

Bureaucratie (n.f)

+ Pouvoir politiqgue des bureaux;
influence abusive de I'administration.

+ L’ensemble des  fonctionnaires
considérés du point de vue de leur
pouvoir dans I’Etat.

D’aprés Le Nouveau Petit Le Robert.

Répression (n.f)

Action de réprimer. Particulier: Le fait
d’arréter par la violence un mouvement de
révolte collective.

Réprimer (verbe)

+ Arréter leffet, I'action de quelque
chose. Empécher de se développer, de
s’exprimer. Synonyme: contenir,
contraindre, modérer, refréner.

+ Empécher une chose jugée
condamnable ou dangereuse pour la
societé de se manifester, de se
développer. Synonyme : chatier, punir,
Sevir.

Purge (n.f)

+ Evacuation d'un liquide dont la
présence dans une conduite nuit au bon
fonctionnement d’un appareil.

+ XX° siécle: élimination autoritaire
d’individus politiquement indésirables.

Mémoire (n.f)

+ Faculté de conserver et de rappeler
des états de conscience passés et ce qui
s’y trouve associé; I'esprit en tant qu'il
garde le souvenir du passeé.

+ Faculté collective de se souvenir.

+ Souvenir qu’une personne laisse d’elle
a la postérité.

+ Relation écrite qu’une personne fait
des événements auxquels elle a participé
ou dont elle a été témoin.
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2. Extraits de la piece

Extrait n°l : la solidarité entre Lydia et Anna

ANNA -Si vous me survivez, vous enverrez des colis a Liova ? Mais ou allez-vous trouver
I'argent pour le faire lui la-bas, nous ici ? Comment ferez-vous pour supporter cette vie, si
je ne suis plus la ? Et si ¢’est vous qui mourrez, comment pourrais-je vivre toute seule, sans
personne avec qui parler ?... Il faut vivre... Peu importe comment, il faut vivre.

ANNA - Apprenez vite s’il vous plait. Je ne peux pas le garder.

()

LYDIA- Anna écrivait les poémes, elle me les donnait a lire pour que je les retienne puis
elle les brilait dans le cendrier. Je partis tard. Je marchais dans le noir en redisant ses
vers. Il était indispensable que je me les rappelle, immédiatement tous du premier au
dernier, car désormais je ne pouvais plus me séparer d’eux un seul instant. Aux endroits
que ma mémoire avait laissé échapper, je mettais des mots a moi, pour garder le rythme, et
en réponse, du fond de ma mémoire, ces mots de remplacement faisaient surgir les bons.
Je réussis a tout retrouver.En revanche en me lavant et en me déshabillant, je fus
incapable de me rappeler un seul de mes pas dans la rue. Comment avais-je traversé la
cour de la Maison récréative? Et la perspective Nevski? J’avais marché comme une
somnambule: au lieu de la lune des vers me guidaient et le monde était absent.

Extrait n°2 : Lydia raconte la réhabilitation de son fils Mitia

LYDIA - Je m'agite, je m’agite énormément, pour gagner de l'argent, et aussi pour
‘participer a la vie sociale’. Je vis dans la précipitation, le charabia, la course au gagne-
pain, mes cours a linstitut de Littérature, la réhabilitation de Mitia, les préparatifs du
proces, toutes ces activités se superposent, et je n'arrive pas a les noter dans mon journal.
Un fait chasse l'autre, rien ne parvient au stade de I'expression écrite. Non seulement je
n‘arrive pas a m'exprimer avec des mots, mais je n'ai toujours pas réussi a comprendre
pourquoi je me suis mise a pleurer dans le bureau du commandant au Parquet en lisant le
certificat de réhabilitation posthume de Mitia.

J'ai lu la formule consacrée: ‘faute de preuves formelles’, et j'ai fondu en larmes. Comme
toutes les autres. Dans la salle d'attente, en sortant, chacune des femmes sans exception
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pleurait, comme si nous venions d'apprendre quelque chose de nouveau, d'infiniment
désolant.

Lorsque est venu mon tour d’entrer dans le bureau, j'ai vu que I'eau dans la carafe tremblait
encore. Le commandant m'a invitée a m'asseoir, il m'a tendu le certificat que j'ai lu sur-le-
champ. Aussitot j'ai fondu en larmes... Le commandant a surmonté son propre chagrin
virilement, il m'a exprimé ses condoléances et il m'a versé un verre d’eau. Je I'ai bu tout en
continuant a pleurer. La condamnation avait été annulée ‘faute de preuves formelles’.
Comme si je n'avais pas toujours su que Mitia n’avait commis aucun crime, et que, s'il avait
vécu, il aurait été une des gloires de notre pays, qu’on avait fusillé un homme d’une grande
force d’ame, un esprit supérieur, un étre exceptionnellement doué ? Quand je pense que je
me suis effondré en présence de ce commandant courtois, de ce rouage de l'appareil
répressif qui exprime ses condoléances aux femmes des réhabilités posthumes, tous les
mercredis de douze a seize heures, quelle honte ! Moi qui avais le front, il y a peu de temps,
de critiquer les femmes qui pleuraient en entendant lire le rapport secret de Khrouchtchev !
Au moins n’était-ce pas devant un commandant du Parquet militaire.

Mon récit est au-dessous de la vérité : le ton n'est pas celui qu'il faudrait, le niveau n'est
pas le bon. J'ai écrit tout cela trop vite, sur un petit bloc-notes, dans le couloir de I'Institut
de Littérature, assise sur le rebord de la fenétre.

3. Entretiens avec Isabelle Lafon

Entretien avec Isabelle Lafon conduit par Marion Canelas

Aprés Les Cahiers briilés mis en scene par Marc-Henri Boisse en 2000,
puis Journal d’une autre que vous avez créé en 2007, vous retrouvez pour
la troisieme fois les figures d’Anna Akhmatova et Lydia Tchoukovskaia
avec Deux ampoules sur cing. Quel chemin vous y a reconduit ?

Je n’ai jamais été satisfaite des premiéres versions. Je n’étais que comédienne dans Les
Cabhiers briilés. Jai réalisé ma premiére mise en scéne quelques années apres, en créant le
spectacle Igishanga, d’apreés le livre Dans le nu de la vie de Jean Hatzfeld. Depuis le début
avec Akhmatova et Tchoukovskaia, je voulais que nous nous éclairions nous-mémes, mais
c’est difficile a dire et je n’avais pas osé. Par ailleurs, il nous manquait du texte qui était en
Russie et qui n’était pas encore édité. Donc j’ai repris 8 mon compte I'adaptation et la mise
en scene pour créer Journal d’une autre, mais je trouvais encore le spectacle trop
tranquille. Et puis, en 2012, je travaillais au Théatre Paris Villette, et pour en empécher la
fermeture nous devions mener des actions. Jai pensé: «Je vais convoquer des
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spectateurs et nous allons entendre Akhmatova et Tchoukovskaia, elles vont revenir, elles
ont beaucoup a nous dire.». J'avais fait un spectacle sur elles. La, je voulais faire un
spectacle avec elles. Et ¢’est donc ce jour-la, au Théatre Paris-Villette ou il y avait des
problemes d’électricité, que j’ai dit: «Apportez vos lampes torches». Nous I'avons fait, une
fois. Et j’ai senti que le systeme était juste.

Le titre est-il né de cette expérience ?

Le titre est venu d’un texte en russe que m’a procuré la fille de Lydia, qui est évoquée dans
le spectacle, la petite Lioucha, qui a aujourd’hui quatre-vingts ans. Elle m’a indiqué des
textes que je ne connaissais pas. Anna Akhmatova y écrit: «Chez nous, il y a toujours deux
ampoules sur cinq qui marchent. »

Etiez-vous attachée de longue date a I’ceuvre d’Anna Akhmatova ?

Non, mes livres de chevet sont les ceuvres de Virginia Woolf et Martin Eden de Jack
London. Mais j’aime la littérature et le cinéma russes, je parle russe et je lis le russe. Ce qui
m’attire dans Notes sur Akhmatova, c’est d’abord qu’on peut en tirer mille histoires, et
ensuite, surtout, le lien entre les deux femmes. Si on connait Anna Akhmatova, c’est grace a
Lydia Tchoukovskaia, qui la fait surgir. Deux ampoules sur cing est un hommage a Lydia, et
a Johanna Korthals peut-étre aussi. Sans Lydia, il n’y a pas de grand poéte. Pas seulement
parce qu’elle apprend ses poémes par cceur, mais parce qu’elle est |a, avec sa honté, sa
force. Elle n’est pas qu’une admiratrice. C’est une femme de lettres trés engagée qui a écrit
trois romans et beaucoup d’articles dans les journaux. C’était trés dangereux de prendre
ces Notes, de transcrire les propos d’Akhmatova. Lydia I'écrit: «Je vais retranscrire les
propos en omettant I'essentiel». Elle laissait des blancs a la place des phrases trop
dangereuses. C’est ce qui explique les lampes torches aussi; on ne peut pas tout montrer,
tout dire, ce n’est pas possible. Il faut que les spectateurs saisissent, comprennent ce qui
ne se prononce pas.

Ce spectacle ouvre un cycle intitulé Les Insoumises. Quels en seront les
autres volets ?

Le deuxieme spectacle mettra en scéne la vieille Virginia Woolf, qui ne s’est pas tuée,
accompagnée de deux interprétes — parce qu’elle ne veut parler qu’en anglais... Et le
troisieme montrera des femmes du début du XX’ siécle, qui ont un peu franchi la raison et
constitué un atelier d’écriture avec un psychiatre, le docteur Emmanuel Régis. Ce sont les
relations qui m’intéressent. C’est Lydia qui fait surgir Akhmatova; de méme, si on entend
Woolf, c’est parce qu’il y a deux jeunes interprétes qui sont la et qui connaissent peut-étre
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mieux son ceuvre qu’elle; enfin, les femmes simples ont trouvé un mode d’expression grace
au regard singulier qui s’est posé sur elles.

Quelle est I'insoumission commune a ces figures ?

«Insoumis», c’est un mot un peu pompeux pour parler d’'une petite chose chez Akhmatova
et Tchoukovskaia qui bouscule, mais pas a I'endroit ol on le croit. En continuant la poésie,
en apprenant ces poémes, elles continuent I'histoire. Que ce soit Virginia Woolf, les femmes
simples ou Akhmatova et Tchoukovskaia, elles franchissent un bord d’'une fagon
inattendue. Ce n’est pas une rébellion frontale, c’est une chose qui déporte, qui déplace un
peu la question. Un geste libre, mais pas vindicatif. Dans un poéme, Akhmatova I'appelle
«le petit froid de la liberté vraie». C’est une posture, qui peut contaminer mais qui est
d’abord en soi.

La reconnaissez-vous comme votre ?

En tout cas, jaime quand le théatre ou le cinéma tout a coup vous éveille. Parfois, vous
faites une rencontre imprévue, vous parlez a quelqu’un dans la rue par exemple, et cette
personne vous rend intelligente. Alors que tout vous éloigne, tout a coup elle vous montre
quelque chose, ou elle vous donne une force. C’est cette petite chose que je vise, et que
Pon peut ressentir aprés une piece. Les gens qui l'avaient rencontrée disaient
d’Akhmatova: «Elle faisait bronzer nos ames». C’est de cet ordre-la.

Les Insoumises: un cycle de quatre spectacles

spectacles mettant en scéne des
personnages de femmes qui furent
originales, droles, libres et tentérent

» v

k ’ - chacune a leur fagon de franchir la
" '~ ligne. Insoumises a ce que [I'Histoire

;'}—'a 3 '

r = Les Insoumises est un cycle de quatre

|

leur impose... Anna Akhmatova et Lydia
) Tchoukovskaia le furent. Insoumise a

L \' ‘“4 '.ﬂ‘m% l} : . i
;&u “"’Q“‘; ’ : une certaine image de la femme, du
e BT — “* couple, a une fagon d’écrire et de
penser, c’est Virginia Woolf a travers son journal. Insoumises a la raison, comme ces
femmes simples... Insoumise a une fagon d’aimer, c’est la Marquise de M*** du roman

épistolaire de Crébillon.
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* Insoumises | : Deux ampoules sur cing
* Insoumises 2 : Close your eyes and imagine the old Virginia...

Adapté du Journal de Virginia Woolf (1918-1941) et de deux conférences, une prononcée a
la BBC sur les mots et une autre devant des travailleuses sur le métier. Son journal est un
texte a ciel ouvert, une ceuvre unique, drole, débordante ou Virginia Woolf essaye de
«saisir les choses avant qu'elles ne se changent en ceuvre d’art...». Elle s’y exerce a
I'écriture et se permet des libertés. Elle fait part de ses exigences, de ses doutes, de ses
envies de tenter a chaque fois d’autres formes. Mais surtout, avec un humour parfois
cinglant, elle décrit sans relache, les gens, ses amis, ses rencontres. Elle retranscrit des
pans entiers de conversation comme un peintre ferait un croquis. Ce sont aussi des
descriptions bouleversantes sur I'écriture. Il y a trés peu de passages sur la folie et une
discrétion sur ses états. Traverser I'intime au plus profond sans jamais «s’avachir» sur ses
intimités. Elle adresse ce journal a cette «old Virginia» qui «verra tout mieux que moi»» et
qui plus tard pourra le relire pour en tirer quelque chose.

* Insoumises 3 :Prends moi dans tes bras et serre moi fort (titre provisoire)

Adaptation de différents écrits recueillant les paroles de ces gens simples que I'on dit
«fous» avec entre autres les Euvres psychiatrigues de Gaétan Gatian de
Clérambault, Textes sans sépultures d’auteurs anonymes (1850 a 1930) recueillis a la
bibliotheque de I'hopital Sainte-Anne par Laurent Denon-Boileau, Ecrits bruts de Michel
Thévoz, la Revue 'Encéphale de 1886 a 1892, Dialogue avec Sammy de Joyce Mc Dougall
etc. Le centre de ce projet s’inspire de ce que I'on pourrait appeler aujourd’hui un atelier
d’écriture. Le docteur Emmanuel Régis, psychiatre, demanda a des «aliénés» d’écrire leur
vie, leur folie et d’en faire un acte créateur. C’était en 1882 et cela s’appelait : Les aliénés
peints par eux-mémes. Ces textes constitueront la matiere a partir de laquelle nous
travaillerons et inventerons nos personnages.

* Insoumises 4 : La Marquise de M***

D’apres le roman épistolaire de Crébillon fils Lettres de la Marquise de M*** au Comte de
R***. Dans sa premiére lettre la Marquise dit qu’elle veut pas aimer. Elle résistera quelques
temps et aimera. Elle traversera non seulement toutes les émotions de 'amour : désir,
crainte, jalousie, emportement, exaltation etc. mais surtout elle dira haut et fort,
s’interrogera, questionnera et ’Amour et le Comte. Chercher comment la dire, la parole sur
amour est aussi briilante et nécessaire que 'amour lui-méme. Elle en mourra.
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La compagnie Les Merveilleuses

«Le mot ‘merveilleuses’ a pour moi Podeur des vents contraires (des élans, des
marées...). Les Merveilleuses, c’était au 18°™ sigcle, au lendemain de la révolution, le nom
donné a ces femmes qui avaient une fagon particuliére de s’habiller. J'imagine, une fagon
de s’habiller un peu différente de ce que I'on attend. Glenn Gould en parlant de la modernité
dit ‘qu’elle ne se situe pas dans le bruit, comme celui que font les lois qu’on brise (...) mais
dans la subtilité, celle avec laquelle on pose des prémisses différentes de celles qu’on
attendait de vous.’ Etre la ou on ne s’attend pas, ou 'on ne vous attend pas.

®© Alain Szczuczynski

© Fred Kihn

Créer une compagnie, au dela de la nécessité administrative, c’est lancer une
penseée, c’est tenir son cap et inventer pour chaque spectacle la bonne posture. Je souris
quand je parle de chaque spectacle, car pour Pinstant (pour l'instant), au port de la
compaghie, trois spectacles : Igishanga, Journal d’une autre, Une Mouette. Le fil que je tire
pour chacun probablement les relie. Les textes sont des phares qui éclairent fugitivement
des routes, des directions, des endroits inexplorés. A nous de les saisir.

J’aime l'idée du temps, temps de la répétition, temps de la représentation. Revenir
sur un spectacle comme un musicien sur sa partition. Les spectacles sont toujours 13,
amarrés au port et toujours préts a partir au large...

La compagnie, je n'y suis pas seule et ceux qui m’entourent sont les regards
vigilants sans lesquels mon travail ne peut avancer. J’ai 'impression que les textes que je
choisis de mettre en scéne me regardent autant que je les regarde et c’est ainsi que nous
avangons... et que nous continuerons d’avancer. »
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