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I . LES ÉCRIVAINES ET LEUR TEMPS 
 

1 .  L ’auteure  et  son sujet  

Lydia  Tchoukovskaïa (1907-1996)  
 
Lydia Korneïevna est la fille du célèbre écrivaine et critique Korneï 
Tchoukovski, elle est une femme de lettres, écrivain, critique 
spécialisée dans la littérature pour enfants. En 1938 son mari, le 
physicien Matveï Petrovitch Bronstein, est arrêté et fusillé 
immédiatement. Tenue dans l’ignorance de sa mort, Lydia ne 
l’apprendra que des années plus tard. Elle-même échappe à 
l’arrestation en quittant Leningrad, puis restera sans travail. En 1939 
elle écrit  Sophia Petrovna, un roman traitant d’une citoyenne 
soviétique exemplaire dont la vie bascule à l’arrestation de son fils. Ce 
texte secret, écrit au péril de sa vie pendant les purges, restera un 
document unique sur l’année 1937.  Sophia Petrovna  et son roman La 
Plongée, tiré de ses souvenirs de guerre n’ont été édités en Russie 
qu’à la fin des années 1980. Ses lettres ouvertes aux journaux 

soviétiques, pour la défense d’intellectuels comme Soljénitsine et Sakharov, jamais publiées, mais 
diffusées en sous-main, lui ont valu une grande popularité et son exclusion de l’Union des écrivains 
soviétiques.  
 

Anna Akhmatova (1889-1966) 
 

Anna Andreevna, grande poétesse russe, passe la majeure partie de sa 
vie à Saint-Pétersbourg (Leningrad). Ses premiers poèmes publiés à 
l’âge de 22 ans rencontrent un succès immédiat. Interdite 
officieusement en 1925, elle est mise à l’index jusqu’en 1940, période 
de la guerre et d’un court retour en grâce ; ses poèmes sont affichés 
sur les murs de Stalingrad assiégée. En 1946, attaquée par Jdanov, 
elle est exclue de l’Union des écrivains soviétiques, donc interdite 
d’édition et de diffusion, mais ses poèmes circulent clandestinement 
et sa renommée ne faiblit pas. Après le rapport Khrouchtchev en 1956, 
elle est de nouveau publiée, mais le poème  Requiem dédié à son mari, 
son fils et à toutes les victimes du stalinisme, n’est toujours pas publié 
dans son pays. Anna Akhmatova s’est mariée trois fois. Son premier 
mari, Nikolaï Goumilev, poète et cofondateur du mouvement acméiste 
avec Anna et Ossip Mandelstam, est fusillé en 1921 à l’âge de 36 ans. 
Son troisième mari, Nikolaï Pounine, est déporté et meurt en camp 

durant les purges. Quant à son fils, Lev Goumilev, il est arrêté à trois reprises et passera plus de dix 
années en déportation. A soixante-quinze ans elle fut autorisée, pour la première fois depuis la révolution, 
à se rendre à l’étranger. 
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2.  Le  contexte  d ’écr i ture  

Quelques é léments chronologiques :  les  h istoires  dans l ’Histoire  
 
1889   Naissance d'Anna Andreïevna Gorenko. 
1907   Naissance de Lydia Korneïevna Tchoukovskaïa. 
1912   Publication du premier recueil d'Anna Akhmatova, Soir. 

Naissance du fils d’Anna Akhmatova, Liova. 
1917  Février : renversement du régime tsariste  

Octobre : prise de pouvoir par les Bolcheviks et installation d’un régime 
léniniste. 

1921   Exécution de Goumilev. 
1922  Akhmatova ne sera plus publiée jusqu'en 1940. 
1931   Naissance de Lioucha, fille de Lydia Tchoukovskaïa. 
1935   Première arrestation de Nikolaï Pounine et de Liova, rapidement libérés. 
1938  Arrestation et exécution de Bronstein, mari de Lydia Tchoukovskaïa. 
  Mort du poète Mandelstam dans un camp de transit. 
  Mort de Constantin Stanislavski. 
  Deuxième arrestation de Liova. Il est envoyé en relégation en Sibérie. 
1940  Anna Akhmatova est à nouveau publiée. Elle est admise à l'Union 

des Ecrivains. Relative souplesse et libéralisation due à la seconde guerre 
mondiale. 

1946 Rapport de Jdanov. Anna Akhmatova est de nouveau exclue de l'Union des 
Ecrivains. On ne la publie plus. 

1953   Mort de Staline. 
1956   XXe Congrès. Les crimes de Staline sont dénoncés. 
  Liova revient de déportation. 
1958  Prix Nobel à Boris Pasternak pour Docteur Jivago. Il est exclu de l'Union des 

Ecrivains. 
1960  Mort de Boris Pasternak. 
1961  Anna Akhmatova est à nouveau publiée, après quinze ans d'interdiction. 
1965  Publication à Paris en russe de Sophia Petrovna sous le titre La Maison 

déserte. 
1966  Mort d'Anna Akhmatova. 
1969   Mort de Korneï Tchoukovski, père de Lydia Tchoukovskaïa. 
  Lydia Tchoukovskaïa est exclue de l'Union des Ecrivains. 
1996  Mort de Lydia Tchoukovskaïa.  
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La révolut ion russe de 1917   
 
Avant 1917, la Russie est dirigée par l’empereur Nicolas II, à la tête d’un régime 
monarchique autocratique. On donne le nom de Révolution russe à l’ensemble des 
événements ayant conduit en février 1917 au renversement spontané du régime tsariste de 
Russie, puis en octobre de la même année à la prise de pouvoir par les bolcheviks et à 
l’installation d’un régime dit « léniniste » : ces deux révolutions débouchent sur une guerre 
civile d'une extrême violence entre les bolcheviks et leurs adversaires. L’économie russe 
connaît parallèlement un effondrement sans précédent et une famine particulièrement 
meurtrière. Le conflit s'achève par la victoire des bolcheviks et instaure un régime 
totalitaire autour d’un parti unique : le Parti Communiste de l’Union Soviétique.  
 
 

 
Octobre ,  f i lm de Sergueï  Eisenstein (1928),  durée :  102 min 
Commandé à l’occasion du 10e anniversaire de la révolution russe de 1917, ce 
film est considéré comme l’un des meilleurs exemples de la propagande 
soviétique. Pour donner un aspect plus réaliste au film, Eisenstein a lui-même 
recruté les acteurs dans les bars de Leningrad.  
      ✓  Autour de la place de l’art en politique 

                                                             ✓  Autour de l‘importance de l’Histoire en art 
                                                             ✓  Autour de l’impact de la révolution de 1917 sur l’histoire russe 
 
 

L’URSS de Stal ine :  l ’art  et  la  censure 
 
Dès 1927, Joseph Staline, alors secrétaire général 
du Parti communiste pan-soviétique des 
bolcheviks, prend la tête de l’URSS et opère une 
transformation brutale de la société et de son 
modèle économique. La modernisation 
économique et la mutation de la société sont 
accompagnées d’une politique de répression 
massive touchant tout le corps social. Régime 
totalitaire, l’URSS sous Staline exerce une 
pression forte sur le monde de l’art et les artistes 
victimes, eux aussi, d’une forte répression et de la 
censure. En avril 1932, toutes les organisations 
artistiques sont dissoutes et remplacées en 1934 
par l’Union des artistes qui impose des règles 
strictes que l’on désigne par l’expression ©
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« réalisme socialiste ». Il s’agit de peindre la réalité en accord avec l’idéologie socialiste. 
L’on parle aussi de jdanovisme artistique en référence à Andreï Jdanov dont les 
conceptions politiques appliquées à l’art encadrèrent sous Staline la production artistique 
à partir d’une conception très stricte du politiquement correct. 
 

L ’Union des écr ivains 
 
La soumission de la production littéraire aux ordres du Parti se fait via l’Union des 
écrivains. Constituée en 1934, l’Union sélectionne les gens de lettres et doit faire montre 
d’une adhésion idéologique au régime. Être membre de l’Union permet de ne pas avoir à 
exercer de travail salarié et de disposer d’un certain confort matériel. L’écrivain est 
dépendant d’une bureaucratie qui le rémunère et la popularité et le talent ne sont que 
secondaires. Le pouvoir en place constitue artificiellement une caste d’écrivains privilégiés 
dont sont exclus tous ceux qui ne cadrent pas avec le « politiquement correct » défini par 
les doctrines d’Etat. Ainsi, Anna Akhmatova est condamnée comme élément bourgeois et 
est interdite de publication de 1922 jusqu’à sa réintégration dans l’Union des écrivains en 
1940, à la faveur du radoucissement de la répression due à la seconde guerre mondiale. En 
1946, elle est pourtant de nouveau exclue de l’Union et sera interdite de publication 
jusqu’en 1961.  
 

3.  La  poésie  d ’Anna Akhmatova et  le  monde l i t téra ire  russe  

L ’acméisme 
 
Du mot grec « acmé » signifiant l’apogée, l’acméisme est un mouvement poétique russe 
initié dès 1912 par Nikolaï Goumilev, premier mari d’Anna Akhmatova. L’acméisme 
s’oppose au symbolisme alors dominant en 
proclamant l’utilisation d’une langue 
simple et concrète exaltant la poésie du 
quotidien. Ses plus éminents poètes en 
sont Anna Akhmatova, Ossip Mandelstam 
ou encore Sergueï Gorodetski. En 1912, 
Gorodetski et Goumilev présentent le 
manifeste acméiste « Au chien errant », un 
cabaret artistique bohème, haut lieu de la 
vie culturelle des deux premières 
décennies du XXe siècle en Russie, 
appelées « l’âge d’argent ». 
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Les écr ivains russes évoqués dans la  p ièce  
 

Alexandre Pouchkine 
 

1799-1837 – Poète, dramaturge et 
romancier russe. Exilé par 
l’empereur Alexandre 1er pour ses 
poèmes jugés provocateurs, 
Nicolas 1er le fait revenir avec pour 
condition qu’il renonce aux 
débordements de sa jeunesse.  

 

Léon Tolstoï 

1828-1910 – Romancier et 
nouvelliste russe. Son ouvrage 
majeur, Guerre et paix (1869), est 
une reconstitution historique 
réaliste des guerres napoléoniennes 
en Russie. Son roman Anna 
Karénine (1877) mêle le 
romanesque à de fortes 
considérations philosophiques. 

Anton Tchékhov 

1860-1904 – Nouvelliste et 
dramaturge russe. Ses pièces La 
Mouette, La Cerisaie ou encore 
L’Oncle Vania le placent parmi les 
auteurs russes les plus reconnus 
en Russie et ailleurs.  

 
Boris Pasternak 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1890-1960 - Poète et romancier 
russe, lauréat du Prix Nobel de 
littérature en 1958 pour Le 
docteur Jivago. Considéré par les 
autorités soviétiques comme anti-
communiste, il se voit obligé de 
refuser la récompense. 

 
Marina Tsvetaïeva 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1892-1941 – Poétesse russe. Ses 
écrits n’étant pas appréciés pas 
Staline car considérés comme 
excentriques, elle ne sera 
réhabilitée que dans les années 
1960. Trouvant peu de soutien en 
URSS, elle se lie d’amitié avec 
Pasternak et Rilke. 

 
Vladimir Maïakovski 

1893-1930 – Poète et dramaturge 
futuriste russe. Il est le premier à 
employer le terme de 
« futurisme ». Il utilise dans un 
premier temps son talent au 
service du pouvoir et du 
léninisme. Il se heurte pourtant 
au conformisme du pouvoir et se 
suicide, de désespoir, en 1930. 
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I I . LA PIÈCE ET LE TRAVAIL D’ADAPTATION 

1 .  La  p ièce 

Adaptat ion et  mise en scène :  Isabel le  Lafon 
 

Formée aux ateliers de Madeleine Marion, elle a 
joué sous la direction de Marie Piémontèse 
(Phèdre le matin), de Chantal Morel (Les 
Possédés de Dostoïevski), de Guy-Pierre Couleau 
(La Chaise de paille de Sue Glover). Elle a 
également joué dans des mises en scène de Alain 
Ollivier (Toute nudité sera châtiée de Nelson 
Rodriguez), Thierry Bédard (L‘Afrique fantôme de 
Michel Leiris et Pathologie Verbale), Daniel 
Mesguich (Tête d’Or de Claudel), Marc-Henri 
Boisse (Le Crime banal pour motif de peu d’intérêt 
d’après Macbeth), Michel Cerda (Nuit bleue au 

coeur de l’Ouest de James Stock) et Gilles Blanchard (Saluer Giono, Aimée de Marguerite 
Anzieu). 
Artiste associé au Théâtre Paris-Villette, elle a mis en scène et adapté pour le théâtre 
Igishanga d’après Dans le nu de la vie - récits des marais rwandais de Jean Hatzfeld, 
Journal d’une autre d’après Entretiens avec Anna Akhamatova de Lydia Tchoukovskaïa, 
Une Mouette d’après Tchekhov. Elle joue également dans chacun de ses spectacles. Elle a 
réalisé un moyen métrage Les Merveilleuses en sélection fiction au Festival de Pantin 2010. 
Elle travaille actuellement à l’écriture d’un long métrage. 
 

Résumé de la  p ièce  
 
Lydia Tchoukovskaïa, femme de lettres, arrive pour la première fois chez la grande 
poétesse russe Anna Akhmatova le 21  novembre 1938. Lydia décide de transcrire ses 
entretiens avec Anna Akhmatova et de tenir le journal de leurs rencontres quasi 
quotidiennes pendant vingt-cinq ans. Nous sommes en pleine purge stalinienne. Anna est 
alors interdite de publication, son fils est emprisonné dans les camps, le mari de Lydia a été 
arrêté… Continuer à se parler, c’est se sauver. Prolonger le poème, c’est tenir envers et 
contre tout. Aussi les deux femmes parlent, de poésie, de littérature, de fourchettes 
introuvables et plus tacitement de leur époque et du régime. Anna Akhmatova, risquant sa 
vie en gardant chez elle les poèmes qu’elle écrit, les fait apprendre par cœur à Lydia avant 
de les brûler. 
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Le rôle  de l ’art  dans l ’h istoire  :  «  Et  ça,  vous pouvez le  décr ire  ?  »  
 
Lydia Tchoukovskaïa, écrivain et critique, connait les poèmes d'Anna Akhmatova depuis 
qu'elle est petite. Elle l'a croisée plusieurs fois sans jamais oser la saluer. Elle va la voir le 
21 novembre 1938 chez elle pour la première fois. Malgré le danger que cela représente, 
Lydia décide de faire un journal de leurs entretiens quasi quotidiens (de 1938 à 1966). 
Anna est interdite de publication, son fils est dans les camps, le mari de Lydia a été arrêté 
mais la parole, la poésie, l'humour les tiennent face à l'Histoire. Lydia Tchoukovskaïa a pu 
écrire cette rencontre exceptionnelle avec Anna Akhmatova parce que des «anonymes» ont 
accepté de cacher ces pages chez eux. Anna a pu continuer à écrire ses poèmes parce que 
Lydia les apprenait par cœur. 
 

 
Requiem,  Anna Akhmatova,  Edit ions de Minuit ,  2011  
Durant les années des Grandes Purges de la seconde moitié des années 1930, 
Anna Akhmatova passe dix-sept mois dans les files d’attente des prisons de 
Leningrad, comme beaucoup de femmes alors qui attendent des nouvelles de 
leurs prisonniers. Anna Akhmatova racontera des années plus tard qu’un jour, 
une femme la reconnaît et lui demande en chuchotant : « Et ça, vous pouvez le 
décrire ? », elle lui dit alors « Je peux » et c’est ce qu’elle fera dans Requiem, 
un recueil de poèmes, témoignages poignants de la terreur.  
        ✓ Sur la solidarité entre femmes dans un contexte de terreur 
        ✓ Sur le rôle de la littérature dans la résistance à l’oppression 

 
« Fallait-il noter nos conversations ? N'était-ce pas risquer sa vie à elle ? Alors ne rien écrire ? C'était 
tout aussi criminel. Dans le trouble, je racontais ici plus franchement, là à mots plus couverts, je 
conservais mes notes tantôt chez moi, tantôt chez des amis, à l'endroit qui me paraissait le plus sûr. 
Mais tout en reproduisant le plus exactement possible nos conversations, j’omettais ou je 
camouflais l'essentiel de leur contenu. »  
 

C'est ce qu'écrira Lydia Tchoukovskaïa, des années plus tard, dans sa préface à Notes sur 
Anna Akhmatova. Que s'est il passé entre ces deux femmes ? Quel lien les tenait et tenait 
face à l'Histoire ? 
 

La grande terreur  en URSS 1937-1938 ,  Tomasz Kizny,  
Edit ions « Noir  sur  blanc »,  2013  
Ayant obtenu un accès exceptionnel aux dossiers secrets de la NKVD, 
police politique soviétique, le photographe polonais Tomasz Kizny a pu 
photographier les portraits de milliers de victimes des grandes purges, 
initialement réalisés à des fins d’identification. Il photographie aussi des 
survivants et documente des lieux de massacre grâce à la photographie.  
        ✓ Autour du devoir de mémoire 
        ✓ Autour de la place de l’art dans le travail de commémoration 
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2 .  Note  d ’ intent ion  :  «  En espérant  avoir  omis  l ’essent ie l  »  
 

«  Il y a l’appartement communautaire et ses bruits, la petite chambre où vit Anna, le 
cendrier dans lequel elle brûle ses poèmes après que Lydia les ai appris par cœur, les 
appels téléphoniques d’Anna : ‘Venez immédiatement ‘, il y a aussi la queue devant la prison 
de Leningrad, Lydia marchant vers l’appartement d’Anna en se redisant ses vers, Lydia 
seule, ses pensées, l’enterrement de Pasternak et évidemment  ‘elle ‘,  Anna Akhmatova. 
Deux femmes très différentes qui préservent la poésie, la parole, qui se tiennent face à 
l’Etat dévastateur. Ni elles le défient, ni elles l’ignorent, elles percent une échappée. A deux 
seulement. 

Mais la zone de feu est plus étendue. Il y a eu surtout ce qu'elles se disent au cours 
de ces années. Lydia Tchoukovskaïa est écrivain, journaliste, femme engagée et elle sait 
que son désir de transcrire les propos d'Anna est audacieux et risqué. Audacieux parce 
qu'on ne retranscrit pas le réel comme ça, il faut trouver un bon angle pour placer sa 
caméra. Risqué parce qu’il ne faut pas mettre en danger la vie d’Akhmatova, et pour cela, 
‘omettre l’essentiel’.  

Aller à l’essentiel, ne garder que l’essentiel, se dire l’essentiel… Et bien non, il nous 
faut tenter un spectacle ‘en omettant l’essentiel ‘, nous aussi. Et c'est là où l'invention au 
théâtre trouve à se glisser, dans tout ce qu'elles ne peuvent pas se dire, dans ce contexte à 
imaginer et ces années qui défilent. Cela résonne probablement et tristement dans le 
contexte actuel de la Russie de Poutine et de la guerre en Ukraine. (…) Mon envie actuelle 
n’est plus de faire un spectacle sur Akhmatova et Tchoukovskaïa mais avec Akhmatova et 
Tchoukovskaïa.  

Elles reviennent. Pour cela il faut les éclairer et protéger leurs zones de silence, 
d’obscurité et restituer la clandestinité de leurs entretiens. C’est pourquoi le dispositif 
consistera à éclairer le spectacle en utilisant des lampes torches. La comédienne Johanna 
et moi-même nous éclairerons mutuellement avec ces lampes et surtout l’humour, la 
profondeur, l'intelligence aigüe de ces deux grandes dames seront éclairées par des 
spectateurs munis eux-aussi de leur lampes torches.  

En écrivant ses Notes, Lydia prenait de grands risques. Je ne risque rien à écrire 
cela mais en adaptant ce livre, je brûle de savoir où le théâtre peut se risquer là-dedans, 
effleurer ‘ le petit froid de la liberté vraie ‘ (Anna Akhmatova). Ces deux grandes dames 
reviennent donc, il faut les accueillir, elles ont la délicate mission de donner le ‘la’ à un cycle 
de quatre spectacles : Les insoumises, en cours de création. Elles en font l’ouverture.  
En espérant avoir omis l'essentiel. » 
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3.  Disposit i f  scénique et  mise-en-scène :  pourquoi  et  comment  
 

L’évolut ion du spectacle  par  Isabel le  Lafon 
 

«  Paris, mai 2010 
 
Nous terminons Journal d'une autre  adapté de Notes sur Anna Akhmatova de Lydia 

Tchoukovskaïa. Les représentations se sont bien passées. Quelque-chose manque 
pourtant... Le livre est énorme, il traverse une rencontre qui s'est faite sur plus de vingt 
ans... Il y a dans ce livre plusieurs spectacles ! Mais surtout, il s’est composé dans une 
clandestinité d'écriture, dans une nécessité brûlante difficile à ‘reconstituer’. L’urgence… 
La matière devrait changer tous les soirs, nous ne pouvons nous contenter d'un spectacle 
installé, si troublant par son sujet. Le public est, je le sens, plus que présent ; certains soirs 
je me permets de petites prolongations, après les applaudissements, nous n'arrivons pas à 
nous quitter. Mais quelque chose manque… 
 

Paris, novembre 2012 
 
A l'occasion d'une veille artistique au Théâtre Paris-Villette, je repense à Anna et à 

Lydia qui ne m'ont jamais totalement quittée. Et si elles revenaient, mais différemment ? Je 
fais passer une consigne à des spectateurs en leur demandant de se munir d’une lampe 
torche pour le jour J. Car ces deux ‘grandes dames’ reviennent et j'ai besoin des 
spectateurs d'ici pour éclairer celles de là-bas. Johanna Korthals Altes et moi-même 
jouerons munies chacune d'une lampe torche. Nous apprenons d'autres passages, prêtes à 
improviser. Je refais une adaptation en fonction de cette nouvelle configuration. Les 
spectateurs s'installent, avec leurs lampes torches. Le spectacle a lieu mais ce n'est plus le 
même. Les spectateurs en éclairant le spectacle en changent ainsi l'objet, le modifient 
profondément. Je guide ces ‘réseaux’ de lumières. Une discussion est chuchotée à propos 
de Staline… les lampes s’éteignent, spontanément. Le dispositif est enfin juste au regard de 
la clandestinité de ces entretiens et permet d’en déborder... L’humour, la nécessité de ces 
deux ‘insoumises’ apparaissent enfin… La place du spectateur a changé et ouvre un 
nouveau chapitre. Nous sommes à la fois dans le contexte de la clandestinité et dans l’ici et 
maintenant. Anna dit que chez elle ‘il y a toujours deux ampoules sur cinq qui marchent’. 
Voilà, le spectacle s'appellera Deux ampoules sur cinq. » 
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Mise en scène et  d isposit i f  scénique  
 
Pour approcher l’urgence de dire qu’ont connue ces deux femmes, leur clandestinité, leur 
peur, leur résistance, Isabelle Lafon et Johanna Korthals Altes utilisent un dispositif 
remarquablement simple : assises à une table recouverte de livres, elles apparaissent au 
bon vouloir des spectateurs qui, équipés de lampes torches, les éclairent.  

 

La mission confiée à l’auditoire consolide son écoute, qui renforce à son tour la portée du 
dialogue entre les deux femmes. C’est le théâtre qui jaillit, dans ce qu’il a de plus 
élémentaire et irremplaçable : une parole qui prend son sens d’être éclairée et entendue par 
ceux venus la recueillir en silence. 
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I I I . PROLONGEMENTS 

1 .  Représenter  les  art istes  :  les  échanges entre  les  d i f férents  
arts  
 
Dans les échanges entre la poétesse Anna Akhmatova et Lydia Tchoukovskaïa, les 
discussions sur l’art  sont très présentes. Si elles discutent des œuvres de Pasternak ou de 
Pouchkine, elles échangent aussi leurs points de vue sur le théâtre – Stanislavski 
notamment – ou la peinture de leur temps. Le début du XXe siècle est marqué par un 
renouveau important des arts et par la naissance de mouvements picturaux novateurs en 
Russie, bientôt réfrénés par le stalinisme, mais qui n’en ont pas moins existé. 

 

Anna Akhmatova  par  Amedeo Modigl iani ,  1911  
Cette œuvre reflète les années plus insouciantes et bohèmes de la vie de la poétesse. Après 
son voyage de noce à Paris en 1910 avec le poète Nikolaï Goumilev, Anna Akhmatova voyage 
pendant deux ans entre l’Italie et Paris où elle rencontre, entre autres, le peintre Amedeo 
Modigliani.  
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Portrait  de  la  poétesse Anna 
Akhmatova  par  Nathan Altman,  
1914  
Ce portrait est clairement influencé par le 
cubisme et le futurisme qui ont fortement 
marqué le peintre de l’avant-garde russe 
Nathan Altman. C’est dans l’alliage du 
modernisme et de la culture populaire que 
l’on peut comprendre l’univers de l’artiste 
ainsi que celui de la poétesse, dont 
certains poèmes reprennent des chansons 
populaires russes.  
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Anna Akhmatova  par  Olga 
Del la-Vos-Kardovskaïa,  1914  
Si l’on retrouve de nombreux points 
communs entre le portrait réalisé par 
Nathan Altman et celui-ci – la position 
du sujet, le châle, le regard lointain, la 
nature – le portrait réalisé par la 
peintre Olga Della-Vos-Kardovskaïa 
est d’une facture bien plus classique et 
académique, montrant bien que les 
années 1910, où Akhmatova publie son 
premier recueil, sont des années de 
transition politique et artistique. 
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Portraits  de  la  poétesse Anna Akhmatova par  Yur i  Annenkov,  1921   
Dans ces portraits d’Annenkov, c’est l’icône de la souffrance russe qui nous est présentée. 
Ces portraits correspondent à l’époque où son premier mari, le poète Nikolaï Goumilev est 
déporté et fusillé. Les poèmes d’Anna Akhmatova changent tout autant qu’elle sur ces 
représentations. 

 
 
Extrai t  du texte  de Deux ampoules sur  c inq ,  à  propos des portraits  de  
Yur i  Annenkov 
« Lydia  - J'aime beaucoup ce portrait, ce tableau d'Annenkov. On dirait qu'il a peint avec 
vous l'essence de votre poésie. 
Anna - J'étais en deuil… Les peintres de cette époque ont un côté désespéré… 
Lydia  - Oui mais c'est une peinture qui utilise peu de choses quelques traits comme vos 
poèmes. Cela résonne avec votre poésie faite avec peu de choses ... Quelques traits et on 
vous voit, on vous comprend toute entière. Le sourcil...  
L'autre portrait je n'aime pas du tout. On a l'impression que vous êtes au théâtre, ou très 
triste, il y a quelque chose de très démonstratif. La position des mains est très soulignée... 
Il est très étranger à vous ce côté démonstratif. On dirait une actrice  qui joue, on dirait 
qu'on a fait le portrait de l'actrice qui joue Anna Akhmatova, pas de vous. » 
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Portrait  d ’Anna Akhmatova  
par  Kouzma Petrov-Vodkine,  
1922 
Si le peintre Kouzma Petrov-Vodkine 
est lui aussi imprégné de l’influence 
cubiste, il développe surtout une 
admiration pour l’art traditionnel des 
icônes, que l’on retrouve dans 
l’arrière-plan de ce portrait d’Anna 
Akhmatova – on peut y voir une pietà 
en transparence – mais aussi dans le 
traitement même du portrait qui est 
empreint de  spiritualité. Anna 
Akhmatova semble porter le poids de 
l’histoire soviétique sur son dos et la 
souffrance de son peuple. 

 
 

2.  Comprendre  l ’af f iche de  Serge Bloch :  é léments  d ’analyse 
 

 
 
  

Le symbole de l’ampoule est 
multiple. Il fait référence :  
- au dispositif scénique : les 
comédiennes s’éclairent 
avec des lampes torches et 
le public peut être invité à 
en faire de même. 
- à la vie intellectuelle : 
l’ampoule est souvent 
synonyme, dans la bande-
dessinée par exemple, de la 
naissance d’une idée. 
 

La relation d’amitié et de 
solidarité entre les deux 
femmes est évoquée par 
leur position : face à face 
elles se regardent et 
semblent complices. 
 

Des rayons de 
lumière inondent les 
visages des deux 
protagonistes, ce qui 
semble suggérer un 
espoir naissant de 
leur échange. 

Le fond rayé donne 
une impression de 
flou et d’obscurité et 
peut aussi évoquer 
une prison. 
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IV. ANNEXES 

1 .  Lexique 
D’après Le Nouveau Pet i t  Le  Robert .  

 
Total i ta ire  (n.m.)  
 Qui englobe ou prétend englober la 
totalité des éléments d’un ensemble 
donné. 
 Régime à parti unique, n’admettant 
aucune opposition organisée, dans lequel 
le pouvoir politique dirige souverainement 
et tend à confisquer la totalité des 
activités de la société qu’il domine.  
 
Total i tar isme (n.m.)  
Système politique des régimes 
totalitaires. 
 
Censure (n.f .)  
 Action de reprendre, de critiquer les 
paroles, les actions des autres.  
 Condamnation d’une opinion, d’un 
texte après examen. 
 Examen des œuvres littéraires, des 
spectacles et publications, exigé par le 
pouvoir avant d’en autoriser la diffusion.  
 Par extension : ensemble des 
personnes chargées de délivrer cette 
autorisation ; lieu où elles exercent leur 
fonction.  
 
Bureaucrat ie  (n.f)  
 Pouvoir politique des bureaux ; 
influence abusive de l’administration. 
 L’ensemble des fonctionnaires 
considérés du point de vue de leur 
pouvoir dans l’État. 
 

Répression (n.f)  
Action de réprimer. Particulier : Le fait 
d’arrêter par la violence un mouvement de 
révolte collective. 
 
Réprimer  (verbe) 
 Arrêter l’effet, l’action de quelque 
chose. Empêcher de se développer, de 
s’exprimer. Synonyme : contenir, 
contraindre, modérer, refréner. 
 Empêcher une chose jugée 
condamnable ou dangereuse pour la 
société de se manifester, de se 
développer. Synonyme : châtier, punir, 
sévir. 
 
Purge (n.f)  
 Évacuation d’un liquide dont la 
présence dans une conduite nuit au bon 
fonctionnement d’un appareil. 
 XXe siècle : élimination autoritaire 
d’individus politiquement indésirables. 
 
Mémoire  (n.f)  
 Faculté de conserver et de rappeler 
des états de conscience passés et ce qui 
s’y trouve associé ; l’esprit en tant qu’il 
garde le souvenir du passé. 
 Faculté collective de se souvenir. 
 Souvenir qu’une personne laisse d’elle 
à la postérité. 
 Relation écrite qu’une personne fait 
des événements auxquels elle a participé 
ou dont elle a été témoin. 
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2.  Extra i ts  de  la  p ièce  

Extrait  n°1  :  la  sol idar i té  entre  Lydia  et  Anna 
 
ANNA –Si vous me survivez, vous  enverrez des colis à Liova ? Mais où allez-vous trouver 
l'argent pour le faire lui là-bas, nous ici  ? Comment ferez-vous pour supporter cette vie, si 
je ne suis plus là ? Et si c'est vous qui mourrez, comment pourrais-je vivre toute seule, sans 
personne avec qui parler ?... Il faut vivre... Peu importe comment, il faut vivre. 
 
ANNA – Apprenez vite s’il vous plait. Je ne peux pas le garder. 
 
(…) 
 
LYDIA– Anna écrivait les poèmes, elle me les donnait à lire pour que je les retienne puis 
elle les brûlait dans le cendrier. Je partis tard. Je marchais dans le noir en redisant ses 
vers. Il était indispensable que je me les rappelle, immédiatement tous du premier au 
dernier, car désormais je ne pouvais plus me séparer d’eux un seul instant. Aux endroits 
que ma mémoire avait laissé échapper, je mettais des mots à moi, pour garder le rythme, et 
en réponse, du fond de ma mémoire, ces mots de remplacement faisaient surgir les bons. 
Je réussis à tout retrouver. En revanche en me lavant et en me déshabillant, je fus 
incapable de me rappeler un seul de mes pas dans la rue. Comment avais-je traversé la 
cour de la Maison récréative ? Et la perspective Nevski ? J’avais marché comme  une 
somnambule : au lieu de la lune des vers me guidaient et le monde était absent.  
 

Extrait  n°2 :  Lydia  raconte la  réhabi l i tat ion de son f i ls  Mit ia  
 
LYDIA -  Je m'agite, je m'agite énormément, pour gagner de l'argent, et aussi pour 
‘participer à la vie sociale’. Je vis dans la précipitation, le charabia, la course au gagne-
pain, mes cours à l’institut de Littérature, la réhabilitation de Mitia, les préparatifs du 
procès, toutes ces activités se superposent, et je n'arrive pas à les noter dans mon journal. 
Un fait chasse l'autre, rien ne parvient au stade de l'expression écrite. Non seulement je 
n'arrive pas à m'exprimer avec des mots, mais je n'ai toujours pas réussi à comprendre 
pourquoi je me suis mise à pleurer dans le bureau du commandant au Parquet en lisant le 
certificat de réhabilitation posthume de Mitia.  
 
J'ai lu la formule consacrée: ‘faute de preuves formelles’, et j'ai fondu en larmes. Comme 
toutes les autres. Dans la salle d'attente, en sortant, chacune des femmes sans exception 
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pleurait, comme si nous venions d'apprendre quelque chose de nouveau, d'infiniment 
désolant. 
 
Lorsque est venu mon tour d'entrer dans le bureau, j'ai vu que l'eau dans la carafe tremblait 
encore. Le commandant m'a invitée à m'asseoir, il m'a tendu le certificat que j'ai lu sur-le-
champ. Aussitôt j'ai fondu en larmes… Le commandant a surmonté son propre chagrin 
virilement, il m'a exprimé ses condoléances et il m'a versé un verre d'eau. Je l'ai bu tout en 
continuant à pleurer. La condamnation avait été annulée ‘faute de preuves formelles’. 
Comme si je n'avais pas toujours su que Mitia n'avait commis aucun crime, et que, s'il avait 
vécu, il aurait été une des gloires de notre pays, qu'on avait fusillé un homme d'une grande 
force d'âme, un esprit supérieur, un être exceptionnellement doué ? Quand je pense que je 
me suis effondré en présence de ce commandant courtois, de ce rouage de l'appareil 
répressif qui exprime ses condoléances aux femmes des réhabilités posthumes, tous les 
mercredis de douze à seize heures, quelle honte ! Moi qui avais le front, il y a peu de temps, 
de critiquer les femmes qui pleuraient en entendant lire le rapport secret de Khrouchtchev ! 
Au moins n'était-ce pas devant un commandant du Parquet militaire. 
 
Mon récit est au-dessous de la vérité : le ton n'est pas celui qu'il faudrait, le niveau n'est 
pas le bon. J'ai écrit tout cela trop vite, sur un petit bloc-notes, dans le couloir de l'Institut 
de Littérature, assise sur le rebord de la fenêtre.  
 

3 .  Entret iens avec Isabel le  Lafon   

Entret ien avec Isabel le  Lafon conduit  par  Marion Canelas  
 
Après Les Cahiers  brûlés  mis  en scène par  Marc-Henri  Boisse en 2000,  
puis  Journal  d ’une autre  que vous avez  créé en 2007,  vous retrouvez pour  
la  tro is ième fo is  les  f igures d ’Anna Akhmatova et  Lydia  Tchoukovskaïa  
avec Deux ampoules sur  c inq .  Quel  chemin vous y  a  reconduit  ?  
 
Je n’ai jamais été satisfaite des premières versions. Je n’étais que comédienne dans Les 
Cahiers brûlés. J’ai réalisé ma première mise en scène quelques années après, en créant le 
spectacle Igishanga, d’après le livre Dans le nu de la vie de Jean Hatzfeld. Depuis le début 
avec Akhmatova et Tchoukovskaïa, je voulais que nous nous éclairions nous-mêmes, mais 
c’est difficile à dire et je n’avais pas osé. Par ailleurs, il nous manquait du texte qui était en 
Russie et qui n’était pas encore édité. Donc j’ai repris à mon compte l’adaptation et la mise 
en scène pour créer Journal d’une autre, mais je trouvais encore le spectacle trop 
tranquille. Et puis, en 2012, je travaillais au Théâtre Paris Villette, et pour en empêcher la 
fermeture nous devions mener des actions. J’ai pensé : « Je vais convoquer des 
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spectateurs et nous allons entendre Akhmatova et Tchoukovskaïa, elles vont revenir, elles 
ont beaucoup à nous dire. ». J’avais fait un spectacle sur elles. Là, je voulais faire un 
spectacle avec elles. Et c’est donc ce jour-là, au Théâtre Paris-Villette où il y avait des 
problèmes d’électricité, que j’ai dit : « Apportez vos lampes torches ». Nous l’avons fait, une 
fois. Et j’ai senti que le système était juste.  
 
Le  t i t re  est- i l  né  de cette  expér ience ?  
 
Le titre est venu d’un texte en russe que m’a procuré la fille de Lydia, qui est évoquée dans 
le spectacle, la petite Lioucha, qui a aujourd’hui quatre-vingts ans. Elle m’a indiqué des 
textes que je ne connaissais pas. Anna Akhmatova y écrit : « Chez nous, il y a toujours deux 
ampoules sur cinq qui marchent. »  
 
Et iez-vous attachée de longue date  à  l ’œuvre d ’Anna Akhmatova ?  
 
Non, mes livres de chevet sont les œuvres de Virginia Woolf et Martin Eden de Jack 
London. Mais j’aime la littérature et le cinéma russes, je parle russe et je lis le russe. Ce qui 
m’attire dans Notes sur Akhmatova, c’est d’abord qu’on peut en tirer mille histoires, et 
ensuite, surtout, le lien entre les deux femmes. Si on connaît Anna Akhmatova, c’est grâce à 
Lydia Tchoukovskaïa, qui la fait surgir. Deux ampoules sur cinq est un hommage à Lydia, et 
à Johanna Korthals peut-être aussi. Sans Lydia, il n’y a pas de grand poète. Pas seulement 
parce qu’elle apprend ses poèmes par cœur, mais parce qu’elle est là, avec sa bonté, sa 
force. Elle n’est pas qu’une admiratrice. C’est une femme de lettres très engagée qui a écrit 
trois romans et beaucoup d’articles dans les journaux. C’était très dangereux de prendre 
ces Notes, de transcrire les propos d’Akhmatova. Lydia l’écrit : « Je vais retranscrire les 
propos en omettant l’essentiel ». Elle laissait des blancs à la place des phrases trop 
dangereuses. C’est ce qui explique les lampes torches aussi ; on ne peut pas tout montrer, 
tout dire, ce n’est pas possible. Il faut que les spectateurs saisissent, comprennent ce qui 
ne se prononce pas.  
 
Ce spectacle  ouvre un cycle  int i tu lé  Les Insoumises .  Quels  en seront  les  
autres  volets  ?  
 
Le deuxième spectacle mettra en scène la vieille Virginia Woolf, qui ne s’est pas tuée, 
accompagnée de deux interprètes – parce qu’elle ne veut parler qu’en anglais… Et le 
troisième montrera des femmes du début du XXe siècle, qui ont un peu franchi la raison et 
constitué un atelier d’écriture avec un psychiatre, le docteur Emmanuel Régis. Ce sont les 
relations qui m’intéressent. C’est Lydia qui fait surgir Akhmatova ; de même, si on entend 
Woolf, c’est parce qu’il y a deux jeunes interprètes qui sont là et qui connaissent peut-être 
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mieux son œuvre qu’elle ; enfin, les femmes simples ont trouvé un mode d’expression grâce 
au regard singulier qui s’est posé sur elles. 
 
Quel le  est  l ’ insoumission commune à  ces f igures ?  
 
« Insoumis », c’est un mot un peu pompeux pour parler d’une petite chose chez Akhmatova 
et Tchoukovskaïa qui bouscule, mais pas à l’endroit où on le croit. En continuant la poésie, 
en apprenant ces poèmes, elles continuent l’histoire. Que ce soit Virginia Woolf, les femmes 
simples ou Akhmatova et Tchoukovskaïa, elles franchissent un bord d’une façon 
inattendue. Ce n’est pas une rébellion frontale, c’est une chose qui déporte, qui déplace un 
peu la question. Un geste libre, mais pas vindicatif. Dans un poème, Akhmatova l’appelle 
« le petit froid de la liberté vraie ». C’est une posture, qui peut contaminer mais qui est 
d’abord en soi. 
 
La  reconnaissez-vous comme vôtre  ?  
 
En tout cas, j’aime quand le théâtre ou le cinéma tout à coup vous éveille. Parfois, vous 
faîtes une rencontre imprévue, vous parlez à quelqu’un dans la rue par exemple, et cette 
personne vous rend intelligente. Alors que tout vous éloigne, tout à coup elle vous montre 
quelque chose, ou elle vous donne une force. C’est cette petite chose que je vise, et que 
l’on peut ressentir après une pièce. Les gens qui l’avaient rencontrée disaient 
d’Akhmatova : « Elle faisait bronzer nos âmes ». C’est de cet ordre-là. 
 

Les Insoumises :  un cycle  de quatre  spectacles  
 

Les Insoumises est un cycle de quatre 
spectacles mettant en scène des 
personnages de femmes qui furent 
originales, drôles, libres et tentèrent 
chacune à leur façon de franchir la 
ligne. Insoumises à ce que l’Histoire 
leur impose… Anna Akhmatova et Lydia 
Tchoukovskaïa le furent. Insoumise à 
une certaine image de la femme, du 
couple, à une façon d’écrire et de 

penser, c’est Virginia Woolf à travers son journal. Insoumises à la raison, comme ces 
femmes simples… Insoumise à une façon d’aimer, c’est la Marquise de M*** du roman 
épistolaire de Crébillon. 
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★ Insoumises 1  :  Deux ampoules sur  c inq  
 
★ Insoumises 2  :  Close your  eyes and imagine the o ld  Virginia…  
 
Adapté du Journal de Virginia Woolf  (1918-1941) et de deux conférences, une prononcée à 
la BBC sur les mots et une autre devant des  travailleuses sur le métier. Son journal est un 
texte à ciel ouvert, une œuvre unique, drôle, débordante où Virginia Woolf essaye de 
« saisir les choses avant qu’elles ne se changent en œuvre d’art… ». Elle s’y exerce à 
l’écriture et se permet des libertés. Elle fait part de ses exigences, de ses doutes, de ses 
envies de tenter à chaque fois d’autres formes. Mais surtout, avec un humour parfois 
cinglant, elle décrit sans relâche, les gens, ses amis, ses rencontres. Elle retranscrit des 
pans entiers de conversation comme un peintre ferait un croquis. Ce sont aussi des 
descriptions bouleversantes sur l’écriture. Il y a très peu de passages sur la folie et une 
discrétion sur ses états. Traverser l’intime au plus profond sans jamais « s’avachir » sur ses 
intimités. Elle adresse ce journal à cette « old Virginia »  qui « verra tout mieux que moi » et 
qui plus tard pourra le relire pour en tirer quelque chose. 
 
★ Insoumises 3  :Prends moi  dans tes  bras et  serre  moi  fort  (titre provisoire) 
 
Adaptation de différents écrits recueillant les paroles de ces gens simples que l’on dit 
« fous » avec entre autres les  Œuvres psychiatriques de Gaëtan Gatian de 
Clérambault,  Textes sans sépultures  d’auteurs anonymes (1850 à 1930)  recueillis à la 
bibliothèque de l’hôpital Sainte-Anne par Laurent Denon-Boileau, Ecrits bruts  de Michel 
Thévoz, la Revue l’Encéphale de 1886 à 1892, Dialogue avec Sammy de Joyce Mc Dougall 
etc. Le centre de ce projet s’inspire de ce que l’on pourrait appeler aujourd’hui un atelier 
d’écriture. Le docteur Emmanuel Régis, psychiatre, demanda à des « aliénés » d’écrire leur 
vie, leur folie et d’en faire un acte créateur. C’était en 1882 et cela s’appelait :  Les aliénés 
peints par eux-mêmes. Ces textes constitueront la matière à partir de laquelle nous 
travaillerons et inventerons nos personnages. 
 
★ Insoumises 4  :  La  Marquise de M***  
 
D’après le roman épistolaire de Crébillon fils Lettres de la Marquise de M*** au Comte de 
R*** . Dans sa première lettre la Marquise dit qu’elle veut pas aimer. Elle résistera quelques 
temps et aimera. Elle traversera non seulement toutes les émotions de l’amour : désir, 
crainte, jalousie, emportement, exaltation etc. mais surtout elle dira haut et fort, 
s’interrogera, questionnera et l’Amour et le Comte. Chercher comment la dire, la parole sur 
l’amour est  aussi brûlante et nécessaire que l’amour lui-même. Elle en mourra. 
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La compagnie  Les Mervei l leuses 
 

« Le mot ‘merveilleuses’ a pour moi l’odeur des vents contraires (des élans, des 
marées…).  Les Merveilleuses, c’était au 18ème siècle,  au lendemain de la révolution, le nom 
donné à ces femmes qui avaient une façon particulière de s’habiller. J’imagine, une façon 
de s’habiller un peu différente de ce que l’on attend. Glenn Gould en parlant de la modernité 
dit  ‘qu’elle ne se situe pas dans le bruit, comme celui que font les lois qu’on brise (…) mais 
dans la subtilité, celle avec laquelle on pose des prémisses différentes de celles qu’on 
attendait de vous.’  Etre là où on ne s’attend pas, où l’on ne vous attend pas. 

 
 

 
 
Créer une compagnie, au delà de la nécessité administrative, c’est lancer une 

pensée, c’est tenir son cap et inventer pour chaque spectacle la bonne posture. Je souris 
quand je parle de chaque spectacle, car pour l’instant (pour l’instant), au port de la 
compagnie, trois spectacles : Igishanga, Journal d’une autre, Une Mouette. Le fil que je tire 
pour chacun probablement les relie. Les textes sont des phares qui éclairent fugitivement 
des routes, des directions, des endroits inexplorés. A nous de les saisir. 
 

J’aime l’idée du temps, temps de la répétition, temps de la représentation. Revenir 
sur un spectacle comme un musicien sur sa partition. Les spectacles sont toujours là, 
amarrés au port et toujours prêts à partir au large… 

 
La compagnie, je n’y suis pas seule et ceux qui m’entourent sont les regards 

vigilants sans lesquels mon travail ne peut avancer. J’ai l’impression que les textes que je 
choisis de mettre en scène me regardent autant que je les regarde et c’est ainsi que nous 
avançons… et que nous continuerons d’avancer. » 
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