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Ce n’est pas la vérité qui crève les yeux au 
héros mais la vitesse avec laquelle il la reçoit. 
Lentement, il faut guérir lentement, consoler 

lentement. Ne rien jeter trop vite contre le 
mur de la connaissance.

Tous des oiseaux, « Oiseau de malheur »

Après avoir abordé des récits qui mettent 
en scène la guerre civile libanaise, il s’agit 
ici d’écrire les douleurs de l’ennemi, à tra-
vers l’histoire d’Eitan, jeune scientifique 
allemand d’origine israélienne confronté à 
un violent conflit avec son père. Dans une 

histoire où l’intime des vies domestiques 
est dynamité par la violence du monde, il 
n’existe aucune réalité qui puisse dominer 
sur une autre. Tout conflit fratricide cache 
un labyrinthe où va, effroyable, le monstre 
aveugle des héritages oubliés.

L’histoire

Le texte du spectacle qui s’écrit au fil des 
répétitions place au cœur du projet les 
questions géographiques et linguistiques. 
Géographique car l’histoire se déploie 
principalement en Israël, terre de déchire-
ments portant l’histoire du Moyen-Orient 
et de l’Europe.
Linguistique, car il s’agit de respecter les 
langues de la fiction et de les faire en-
tendre : allemand, anglais, arabe, hébreu, 
ces langues qui précisément se croisent 

en Israël. Faire entendre les langues en-
semble pour révéler les frontières et les 
séparations et tenter de remonter le fleuve 
du malentendu, de l’incompréhension, 
de la colère, de l’inadmissible. Les comé-
diens et concepteurs qui participent à ce 
projet portent cette géographie éclatée, 
tous issus de différents pays (Allemagne, 
États-Unis, Israël, Portugal, Syrie, France, 
Grèce, Québec) et de langues maternelles 
différentes.

Le texte



On peut dire que Tous des oiseaux eut 
pour source première la rencontre 
d’un auteur québécois d’origine liba-
naise vivant en France, avec une his-
torienne juive ayant contribué à faire 
connaître un diplomate musulman, 
converti de force au christianisme. On 
appelle cela une rencontre avec l’idée 
absolue de l’Autre.

S’il faut nommer les événements 
conduisant au spectacle, il faudrait 
évoquer un premier rendez-vous dans 
un restaurant situé dans le hall des 
départs de l’aéroport international 
de Toronto, entre Wajdi Mouawad 
et Natalie Zemon Davis.

U n e  a m i t i é  s e  n o u e ,  u n e 
correspondance et des entrevues 
régulières, à Toronto, Paris, Lyon, 
Nantes, Berlin, pendant lesquelles 
Wajdi Mouawad écoute tandis 
qu’elle raconte. Ces conversations 
ont comme fil d’or le personnage de 
Hassan Ibn Muhamed el Wazzân, 
sur lequel Natalie Zemon Davis a 
écrit un ouvrage, qui retrace la vie 
du diplomate, voyageur, historien de 
langue arabe, né à la fin du XVe siècle, 
qui de retour d’un pèlerinage à la 
Mecque est fait captif par des corsaires 

chrétiens et livré au pape Léon X. Pour 
sortir de prison, il se convertira au 
christianisme, prendra comme nom 
«Léon l’Africain » et passera plusieurs 
années en Italie, où il s’initiera au latin 
et à l’italien, enseignera l’arabe et se 
consacrera à l’écriture, notamment 
d’une Description de l’Afrique.

Le personnage subjugue tout en ou-
vrant des chemins à l’auteur Wajdi 
Mouawad, car il entre en résonance 
avec une histoire et une question qu’il 
porte depuis des années : comment 
devient-on son propre ennemi ? ou, 
pour le dire autrement, comment de-
vient-on « oiseau amphibie » ? 

D’une incubation de plus de sept 
années de cette matière immense, 
naît un récit aux ramifications aussi 
mystérieuses que le geste de l’écriture 
l’est lui-même. Car l’histoire surgit 
au moment où l’auteur l’appréhende 
le moins. Elle lui tombe dessus, ou 
plutôt ils tombent l’un sur l’autre. 
D’où le sentiment de rencontre. Une 
rencontre qui, très vite, agglomère une 
série d’événements, liés à des hasards, 
à première vue disparates, mais dont 
la conjugaison ouvre des fenêtres vers 
des horizons inattendus.

Genèse et rencontre



Un jeune oiseau prend son envol pour 
la première fois au-dessus d’un lac. 
Apercevant les poissons sous l’eau, 
il est pris d’une curiosité immense 
envers ces animaux sublimes, si dif-
férents de lui. Alors qu’il plonge pour 
les rejoindre, la nuée des oiseaux, sa 
tribu, le rattrape aussitôt et l’avertit :  
« Ne va jamais vers ces créatures. Elles 
ne sont pas de notre monde, nous ne 
sommes pas du leur. Si tu vas dans leur 
monde, tu mourras ; tout comme eux 
mourront s’ils choisissent de venir vers 
nous. Notre monde les tuera et leur 
monde te tuera. Nous ne sommes pas 
faits pour nous rencontrer. »

Les années passant, une mélancolie 
profonde le gagne, observant ces 
poissons sans pouvoir les atteindre. 
Par une sublime journée où il se rend 

au lac pour les admirer, un vertige le 
saisit : « Je ne peux pas vivre ainsi ma 
vie durant, dans le manque de ce qui 
me passionne. Je préfère mourir que 
de vivre la vie que je mène. » Et il 
plonge. Mais son amour pour ce qui 
est différent est si grand, qu’à l’instant 
même où il traverse la surface de l’eau, 
des ouïes poussent et lui permettent 
de respirer.

Au milieu des poissons, il leur dit :  
« C’est moi, je suis l’un des vôtres, je 
suis l’oiseau amphibie. » La légende 
persane de l’oiseau amphibie me fai-
sait rêver lorsqu’on me la racontait 
petit. Cette histoire de mutation me 
bouleverse aujourd’hui dans ce qu’elle 
raconte de notre époque, de notre 
monde et de notre rapport à l’Autre, 
à l’ennemi, pour ainsi dire.

L’identité n’est pas l’origine. Elle est 
seulement un rêve, une utopie. 

Tous des oiseaux, « Oiseau quantique »

La légende de l’oiseau amphibie
par Wajdi Mouawad



Wajdi Mouawad
auteur et metteur en scène 

Né au Liban en 1968, l’auteur met-
teur en scène comédien a passé son 
adolescence en France et sa jeunesse 
au Québec. Diplômé de l’École na-
tionale d’art dramatique du Canada 
en 1991, il signe des adaptations et 
mises en scène de pièces contempo-
raines, classiques et de ses propres 
textes (publiés aux éditions Leméac 
/ Actes Sud). Il écrit également des 
récits pour enfants et les romans, Vi-
sage retrouvé paru en 2002 et Anima 
en 2012. Traduits en vingt langues, 
ses écrits sont édités ou présentés à 
travers le monde.

Diplômé de l’École nationale d’art 
dramatique du Canada en 1991, il 
co-fonde avec Isabelle Leblanc sa 
première compagnie, le Théâtre Ô 
Parleur. À la direction du théâtre 
de Quat’Sous à Montréal de 2000 
à 2004 puis du Théâtre français du 
Centre national des Arts à Ottawa, il 
est artiste associé du festival d’Avi-
gnon en 2009 où il crée le quatuor 
Le Sang des promesses. Sa première 
création en tant que directeur de La 
Colline, Tous des oiseaux, présentée 

à l’automne 2017, voyage depuis en 
France et à l’international. La pièce 
a gagné le Grand prix de L’Associa-
tion Professionnelle de la Critique 
de Théâtre, de Musique et de Danse 
pour la saison 2017/2018. 

Créé au printemps suivant, le spec-
tacle Notre innocence, joue quant 
à lui à Madrid en 2018. Plusieurs 
de ses précédents spectacles pour-
suivent leur tournée, comme le solo 
Inflammation du verbe vivre et Les 
Larmes d’Œdipe, qui composent 
Des Mourants, dernier chapitre 
d’une aventure autour des tragédies 
de Sophocle. Le solo Seuls, présenté 
plus de 200 fois depuis sa première 
représentation en 2008, joue encore 
à ce jour et s’inscrit dans le cycle 
Domestique avec le spectacle Sœurs 
et ceux à venir Père et Mère. En mai 
2019, il signe le texte et la mise en 
scène du spectacle Fauves avant de 
reprendre les répétitions de la pro-
chaine création Mort prématurée 
d’un chanteur populaire dans la force 
de l’âge avec Arthur H.



Charlotte Farcet. – À l’origine de ce projet, il y 
a eu une intuition : celle que cette pièce devait 
être jouée dans la langue des personnages. Le 
texte devait donc préexister aux répétitions – ce 
qui n’est pas ton processus habituel de création 
– afin qu’il puisse être traduit en amont. En quoi 
cette nécessité a-t-elle déplacé l’écriture ?

Wajdi Mouawad. – Cette situation m’a forcé à 
être plus exigeant puisque, conscient du déca-
lage dû aux traductions, je ne pouvais réécrire 
et corriger en répétition. Je me suis retrouvé à 
écrire de manière plus tranchée que d’habitude. 
Ce n’était pas quelque chose qui me plaisait car 
j’aime arriver avec des scènes qui laissent une 
manœuvre possible de recherche.
Le texte a toujours été central, mais il ne devait 
pas être omnipotent. Autrement dit, en plus des 
mots, j’aime aussi écrire avec le son, la lumière, 
l’espace et le corps des acteurs. Cette écriture 
polyphonique devient possible quand le texte 
reste malléable. Mon écriture m’est apparue 
alors plus affirmée parce que, nécessairement, 
plus définitive qu’à l’habitude. Depuis Les Mains 
d’Edwige au moment de la naissance, je n’avais 
pas écrit avec cette tentative de fixer le texte à 
l’instant de l’écriture.
D’autre part, je crois que depuis Anima et Inflam-
mation du verbe vivre, l’écriture s’est assumée 
sans que je ne m’en rende compte. Que je sois 
un écrivain me semble peut-être devenu envisa-
geable. Alors que je n’osais jamais jusque-là pré-
tendre être écrivain. Je n’ose pas plus aujourd’hui 
mais je commence à l’envisager. Concrètement, 
j’écris les répliques et je construis la dramaturgie 
du récit, bien sûr, mais j’ai le sentiment d’être un 
passionné d’écriture qui écrit. Un amateur. Cette 
prudence, cette non-confiance, se ressentaient 
je crois dans la vibration des textes d’il y a dix 
ans. Aujourd’hui, il y a l’envie d’oser affirmer et, 
osant affirmer, l’écriture devient peut-être moins 

lyrique, plus concrète. Le sous-texte a commen-
cé à surgir. La tentative d’affirmation apporte un 
début de profondeur.

C. F. – Alors qu’est-ce qu’une identité ? 
Puisqu’elle ne semble pas devoir s’attacher à l’ori-
gine, mais au contraire regarder vers l’autre, vers 
le monde ; qu’elle est non pas collée aux choses 
mais mobile, mouvante, poétique, comme les 
mots, dont le lien aux choses reste ouvert et peut 
être renouvelé, réinventé, puisque arbitraire. Les 
mots sont-ils des oiseaux comme nous pourrions 
l’être ?

W. M. – J’aime penser que ce qui nous identi-
fie sont les mots qui sortent de notre bouche et 
la voix qui prend sa source dans notre souffle. 
J’aime penser que l’identité est une émigration et 
jamais une immigration. La fixité identitaire est, 
me semble t-il, la pire clôture de soi. Elle nous 
oblige à nous penser comme un centre autour 
duquel les autres identités se déploient, certaines 
proches, d’autres très lointaines, certaines impor-
tantes et d’autres moins. Rien de pire ! En cela 
j’aime me penser comme le manchot pour qui 
il n’existe aucun centre, uniquement la voix. La 
voix qui devient maison. Les grands manchots 
sur les banquises crient sans cesse parce que ce 
sont leurs hurlements qui sont le himet, le chez-
soi de leurs petits.
Dès lors que l’identité est un mouvement, il n’y a 
plus de centre fixe, mais une relativité identitaire. 
À celui qui voyage, quand on lui demande « d’où 
viens-tu ? » Il lui est possible de répondre « Je 
suis originaire d’ici ou de là ». Jamais il ne lui sera 
possible de dire « Mon identité est mon origine » 
sans renier le chemin parcouru. 

Extrait de propos recueillis par
Charlotte Farcet, dramaturge, novembre  2017

Entretien avec Wajdi Mouawad



Bar "La  Cantine" 
 
Pour vous restaurer avec des 
soupes et tartes maison, 
salades et en-cas salés, 
desserts, boire un verre 
chaud ou frais, avec ou sans 
alcool, seul-e ou à plusieurs, 
grandes tablées ou guéridons, 
rencontrer les artistes…  

Le bar "La Cantine" et son 
équipe vous accueillent dès 
18h* ou après les spectacles : 
prenez la passerelle vitrée, 
descendez l’escalier, vous y 
êtes !

* le dimanche, une heure avant 
le spectacle

Orchestre du festival
de Budapest
Direction : Iván Fischer 
Piano : Emanuel Ax
• 21 mai

La Chauve-souris
Mise en scène : Célie Pauthe 
Direction musicale :  
Fayçal Karoui
• 22 et 24 mai

Haydn / Mendelssohn,  
sous le signe de la surprise
Les Musiciens du Louvre
Direction : Marc Minkowski
• 4 juin

Mahler Chamber Orchestra
Direction et piano : 
Leif Ove Andsnes
• 16 mai 
Le Mahler Chamber Orchestra est 
peut-être l ’un des meilleurs 
orchestres de chambre d’Europe… 
Au programme des œuvres de 
M o z a r t  e t  H a y d n ,  d e u x 
compositeurs du 18e siècle, amis et 
aussi passionnants l’un que l’autre. 
La formation sera dirigée avec brio 
par Leif Ove Andsnes qui assurera 
à la fois la partie piano solo du 
concert  et  la  direct ion de 
l’ensemble. Une plongée au cœur 
de l’époque classique, à mi-chemin 
entre la musique de chambre et 
l’orchestre symphonique.

Musique 
16 mai

Wolfgang Amadeus Mozart Musique 
funèbre maçonnique en ut mineur, 
Concerto pour piano n°20 en ré mineur 
et 21 en ut majeur
Joseph Haydn 
Symphonie n°83 en sol mineur «La 
Poule»

Musique et humour
Du répertoire baroque à la création 

contemporaine, cinq siècles de rencontres 
entre le rire et les notes, à déguster tout 

au long de la saison 2018–2019 !

Mahler 
Chamber 
Orchestra

Direction et piano  
Leif Ove Andsnes 

jeu 16 mai
19h30

2e 
concert

classique
à 20 €

Pour un concert réservé en mai ou en 
juin, le second à 20 € ! 

Offre valable sur les 4 concerts de 
musique classique ci-dessous

Réservations à la billetterie
ou par téléphone au 04 76 00 79 00

(2 places maximum par acheteur., 
offre valable dans la limite des places disponibles)

MC2: Grenoble  
4 rue Paul Claudel  
CS 92448  
38034 Grenoble cedex 2

Accueil billetterie 
04.76.00.79.00 
mc2grenoble.fr


