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Synopsis

The Story of Billy Budd, Sailor

Ted Huffman et Oliver Leith revisite Billy Budd et signe une ceuvre de théatre

musical intense et épurée.

Comment un marin, admiré pour sa beauté, sa bonté et
sa profonde humanité, finit-il pendu au mat de son
navire ? Inspirée du court roman posthume d'Herman
Melville, et adaptée sous forme d'opéra par Benjamin
Britten au XX® siécle, I'histoire de Billy Budd aborde, en
avance sur son temps, I'homosexualité et la question
queer.

Durant les conflits révolutionnaires de la fin du XVIII®
siécle, le jeune, innocent et beau Billy est enrdlé de
force sur un navire de guerre britannique, sans cesse
aux abois d'attaques ennemies mais aussi de fauteurs

de troubles en son sein. Rapidement accusé de sédition

par un capitaine d'armes tiraillé par des sentiments
contradictoires, John Claggart, il devient le prisonnier
d'une terrible injustice et victime de I'implacable et
I'inexorable justice militaire.

L'adaptation musicale de Oliver Leith, dans un
déferlement d'inventivité vocale et orchestrale, traduit
cet affrontement entre le bien et le mal, le broiement
progressif d'une ame, aussi splendide qu'innocente,
dans un univers d'une grande rudesse.

Réinterroger le sens et la forme de I'ceuvre originelle,

la réimaginer dans une version qui résonne davantage

avec notre époque.

TED HUFFMAN
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Génériqgue et mentions

The Story of Billy Budd, Sailor

d'aprés Benjamin Britten / adaptation et mise en scéne Ted Huffman

Opéra de chambre de Oliver Leith et Ted Huffman d'apres Billy Budd de Benjamin Britten dans sa
version en deux actes de 1964 (Boosey & Hawkes, Londres) sur un livret de Edward Morgan Foster
et Eric Crozier, adapté de la nouvelle de Herman Melville Billy Budd, Sailor (an Inside Narrative), 1924
(posthume).

Avec

10 interprétes

dont 3 solistes, 3 chanteurs

4 musiciens de scéne (clavier, percussions)

distribution en cours

Adaptation, mise en scéne, costumes et accessoires Ted Huffman

Adaptation musicale Oliver Leith

Directeur musical Finnegan Downie Dear

Lumiére Bertrand Couderc

Assistanat a la direction musicale Richard Gowers

Collaboration a la mise en scéne, aux costumes et accessoires Sonoko Kamimura
Assistanat aux costumes et accessoires Sara Bartesaghi Gallo

Collaborateur aux mouvements Pim Veulings

Spectacle créé le 5 juillet 2025 au Théatre du Jeu de Paume dans le cadre du
Festival international d'art lyrique d'Aix-en-Provence.

Production Festival d'Aix-en-Provence

Production déléguée pour la recréation et la tournée MC2: Maison de la Culture
de Grenoble - Scéne nationale

Coproduction Les Théatres - Grand Théatre de Provence, Aix-en-Provence

Avec l'aimable autorisation de Boosey & Hawkes, de la Britten Pears Foundation,
de Durand et de Faber.

® 1:40 sans entracte
Spectacle en anglais surtitré en frangais et en anglais

Calendrier

TOURNEE 24—25

CREATION Festival d'Aix-en-Provence - Théatre du Jeu de Paume

05—10 juil

= Disponible mars a décembre 2028

Conditions techniques et financiéres : nous consulter
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Résumé de l'intrigue

L'opéra est précédé d'un prologue, dans lequel le
Capitaine Vere, devenu un vieil homme, médite sur le sens
de certains événements dont il a été témoin il y a bien
longtemps.

Acte I.

L'histoire se déroule principalement & bord du navire de
guerre anglais L'lndomptable, en 1797. L'équipage vaque

a ses taches quotidiennes. Il est dirigé par le brutal John
Claggart, capitaine d'armes du vaisseau, qui fait régner
I'ordre par la violence. Trois nouveaux matelots arrivent

a bord, débarqués d'un navire marchand et enrélés de
force. Deux d'entre eux sont des recrues sans grand inté-
rét mais le troisieme, Billy Budd, est jeune, fort et beau. Sa
bonté gagne le coeur de tous a I'exception de Claggart,
dont le sombre univers est bouleversé par la beauté et la
grace de Billy, et qui décide de le détruire.

Pour parvenir a ses fins, il envoie son acolyte, Squeak,
fouiller dans les affaires de Billy. Le jeune marin le sur-
prend. Dansker, un vieux loup de mer, le prévient alors de
se méfier de Claggart. Claggart envoie un novice qu'il a
gagné a sa cause en le faisant battre. Le novice tente de
soudoyer Billy afin de le faire participer a une mutinerie,
mais sans succes.

Acte Il.

Claggart va voir Vere pour accuser Billy. Leur entretien est
interrompu par une bréve escarmouche avec une frégate
frangaise qui se solde par la fuite de I'ennemi.

Claggart reprend alors ses accusations et Vere fait ap-
peler Billy pour gqu'il puisse se défendre. Celui-ci se met
a bégayer. Frustré de ne pouvoir parler, il frappe Claggart
et le tue sur le coup. Billy comparait devant la cour mar-
tiale. Vere ne réussit pas a prendre sa défense. Billy est
alors condamné a étre pendu.

L'épilogue montre de nouveau Vere en vieil homme,
toujours songeur concernant le réle qu'il a tenu au cours
de cette affaire.
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Dramaturgie

Au soir de sa vie, le capitaine Edward Fairfax Vere se
souvient d'événements tragiques survenus a bord du
navire de la marine britannique dont il avait le
commandement a I'époque ou, a la toute fin du XVIII®
siecle, I'Angleterre était en guerre contre la France
révolutionnaire. Enrélé de force, un jeune matelot aussi
beau qu'innocent du nom de Billy Budd a été accusé a
tort de fomenter une mutinerie par le malfaisant capitaine
d'armes John Claggart : contrarié par ce modéle
d’humanité qui contredit son nihilisme viscéral, celui-ci

a en effet juré sa perte. Or voici que Billy, incapable de
s'expliquer devant Vere parce que, dans des moments de
trouble intense, il est sujet au bégaiement, a frappé
involontairement Claggart, qui est tombé raide mort. En
proie a de vifs déchirements intérieurs, Vere s'est fait
néanmoins l'instrument de la justice la plus

implacable : Billy a été condamné et pendu devant tout
I'équipage.

Le testament énigmatique
d'Herman Melville

Billy Budd de Benjamin Britten, sur un livret d'Edward
Morgan Forster et Eric Crozier, est d’abord créé dans
une version en quatre actes a Covent Garden (Londres)
en 1951 puis dans une version en deux actes en 1960
(version de concert) et 1964 (version scénique). La source
dont le compositeur et ses librettistes ont tiré leur opéra
est Billy Budd, Sailor (an Inside Narrative), court roman
que l'auteur américain Herman Melville (1819-1891) a écrit
au soir de sa vie aprés vingt années de silence,
s'inspirant de son propre passé de marin et d'un fait
divers dont I'un de ses cousins a été le témoin.

Tout comme Moby Dick (1851) ou Bartleby (1853), Billy
Budd, Sailor confronte le lecteur a une énigme :ici le

« mystére de l'iniquité », d'autant plus incompréhensible
que l'accent est mis sur les hautes qualités morales de
Budd et de Vere, d'une part, et la malignité profonde de
Claggart, d'autre part. Melville ne cesse en effet de
souligner l'opacité grise de cette histoire, ne semble pas
vouloir prendre parti, et cl6t son livre par un
compte-rendu « officiel » proclamant que I'innocent est
coupable.

Laissé a I'état de manuscrit inachevé, Billy Budd, Sailor a
été publié a titre posthume en 1924. Le caractere a la fois
limpide de l'intrigue et énigmatique de sa portée,
I'ambition des thématiques abordées — I'examen serré
des notions de désir, de société, de justice, de transcen-
dance, dessinant une parabole épurée aux accents

métaphysiques —, lui ont peu a peu conféré un statut de
texte iconique, faisant de lui I'un des plus commentés de
la littérature américaine.

De Melville
confrontée

Britten : l'innocence

a
a la perversité

C'est ainsi que le roman a suscité le fort intérét d'une
galaxie d'écrivains proches de Britten, homosexuels
comme lui, parmi lesquels le romancier E. M. Forster, avec
lequel Britten souhaitait collaborer. C'est probablement
ce dernier qui lui a recommandé, en vue d'une
adaptation, I'ceuvre de Melville a laquelle il avait déja
consacré une étude. Forster est secondé par le
dramaturge et metteur en scéne Eric Crozier, fidele
collaborateur du compositeur.

Ensemble, ils congoivent une transposition théatrale
puissante — selon le schéma tragique classique

« exposition, péripétie, catastrophe, conclusion » —, sans
édulcorer la dimension symbolique du texte a laquelle
Britten est attaché :1'éternel conflit du bien et du mal
qui, dans des circonstances exceptionnelles, interroge
les fondements de la justice humaine. L'ceuvre cristallise
par ailleurs le théme cher au compositeur de I'innocence
confrontée a I'expérience, voire a la perversité — avec,
toujours, cette sympathie manifestée pour les marginaux.

L'espace du navire, monde clos et autonome, offre alors
comme un condensé de la société humaine qui se préte
idéalement a ce type de parabole métaphysique
empreinte de moralité qui fait I'étoffe de plusieurs de ses
opéras. En modifiant le nom des bateaux, les librettistes
renforcent leur valeur symbolique : Billy quitte le
Droits-de-I"’Homme (Rights-of-Man) — nom au clair par-
fum de sédition — pour L'Indomptable (The Indomitable),
qui exprime certes la morgue des Anglais, mais peut
également évoquer la puissance d'un désir ravageur.

Une parabole flamboyante
et ténébreuse

On trouve au centre de I'intrigue le triangle formé par les
trois protagonistes, allégories manichéennes du Bien,
du Mal et de la Justice associées aux métaphores de
I'ombre et de la lumiére et nourries de références bi-
bliques. Aimé de tous, Billy apparait d'abord comme une
figure édénique préservée de la tache du péché originel
et du sentiment de culpabilité ; peu a peu, il se pare de
traits christiques.

Claggart est a I'inverse I'ange perverti, le Lucifer
schopenhauerien exclu et solitaire, probablement marqué
du « sceau infame de l'inversion ». Un paralléle est établi
entre les deux personnages, semblables par leur

beauté, leur passé mystérieux, leur proximité sur I'espace
du bateau, enfin leur mort violente qui les rend a la mer.

Retiré sur les hauteurs du navire, Vere surplombe ses
hommes comme s'il était leur dieu sous la vo(te étoilée,
auréolé de sa gloire militaire et de sa culture de fin lettré.
Mais son nom méme — « Fairfax Vere », agir bien —

lui écrit une autre destinée, hantée par un débat de
conscience insoluble sur ce que peut étre le bon
exercice de la justice. Lapparition de la cométe Billy
perturbe I'harmonie de son cosmos établi selon des lois
séculaires. Un troublant rapport de réciprocité s'instaure
entre les deux hommes, ou se mélent compréhension
intime et compassion. Mais si Vere reconnait bien en Billy
I'ange de Dieu ayant exercé la justice en tuant Claggart, il
se trouve pourtant contraint, dieu d'un monde dont il doit
d'une main de fer perpétuer l'ordre, d'exercer contre lui
celle implacable des hommes. A la fin de l'opéra, Vere est
béni et sauvé par celui qu'il a condamné.

Dire, se taire

Un motif occupe une place essentielle : celui de la
circulation de la parole ou, au contraire, du silence —
distribué a travers tous les personnages. La mutinerie
gronde dans le choeur avant de retomber, sans jamais
parvenir au stade des mots. Ceux qui ont la parole
I'emploient pour détruire — Claggart, serpent de la
tentation — quand d'autres se taisent au contraire qui
devraient parler — Vere, cherchant dans son colloque
intérieur avec les Anciens une réponse a ses
interrogations. A plusieurs moments, la musique prend le
relais de ce qui ne peut étre dit — notamment lors de la
derniére entrevue cruciale entre Vere et Billy.

Et c'est enfin I'étonnant bégaiement dont est affublé Billy.
Ses recruteurs voient dans cet infime mais significatif
défaut I'éternel scandale que représente la manifestation
du péché originel dans la perfection de la création divine.
On peut toutefois noter que ce bégaiement intervient a
chaque fois que le personnage rencontre le mal, dont
I'existence provoque en lui I'effroi : il s'agirait alors moins
d'une imperfection en soi que de la réticence profonde

qu'éprouve la perfection face a son envers et sa négation.

Un « brouillard de sens queer » :
métaphysique et musique du désir
selon Ted Huffman et Oliver Leith

Suscitant maintes versions et interprétations, la nouvelle
inachevée de Melville a produit un étonnant « brouillard
de sens » qui fascine le metteur en scéne Ted Huffman et
le compositeur Oliver Leith. Dans I'intrigue, la brume de la
guerre — qui recouvre littéralement la mer du Nord, mais
rend également obscures jusqu'a les effacer les idées
mémes de société et de loi en Occident — se méle de
maniére fatale a la nébuleuse du désir homosexuel, qui
tout a la fois détruit et sauve les protagonistes, chacun a
sa maniére.

Pour les deux maitres d'oeuvre, adapter et concentrer
I'opéra de Britten en réinterprétant sa matiere narrative
et sonore pour quelques chanteurs et instrumentistes,
c'est déplacer le regard pour aller a I'essentiel : retrouver
la racine folklorique, la ballade de marin jamais fixée ;
interroger ce brouillard queer qui flotte jusqu’a nous,
s'élargissant en réflexion politique et métaphysique sur
ce qui fait I'humanité, cimente ou détruit une collectivité.

Timothée Picard
Dramaturge et conseiller artistique du Festival
d'Aix-en-Provence
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Note d'intention
a la mise en scéne

Billy Budd, la nouvelle inachevée d'Herman Melville, a
longtemps produit comme un brouillard de sens. Depuis
sa premiére publication en 1924, au fil des révisions et
des versions ultérieures, et a la lumiére de lectures
critiques extrémement différentes, le message de I'ceuvre,
et méme son texte, ont changé a maintes reprises. Le
brouillard de la guerre dans I'histoire se méle de maniére
cruciale et fatale au brouillard du désir homosexuel ; ce
désir, présent dans la beauté physique et émotionnelle
de Billy Budd, dans le dégo(t de soi du maitre d'armes
John Claggart, dans le regret paralysant du capitaine
Vere et dans le cri proto-mutin de I'équipage du navire,
détruit et sauve a la fois les personnages de I'histoire et,
par extension, le « fragment flottant de la terre » qu'est
leur navire de guerre. Billy Budd s'avére ainsi prophétique
et bien au-dela de son temps.

En créant dans l'intimité du Théatre du Jeu de Paume
d'Aix-en-Provence, nous avions l'intention de refaire
I'opéra de Britten en une nouvelle piéce de théatre
musical dynamique (1h40) pour six chanteurs et quatre
musiciens. Ces dix interprétes chantent, et jouent
ensemble la musique et le texte initialement prévus pour
une distribution de vingt solistes, un choeur et un
orchestre complet. Les interprétes assument des réles et
des fonctions multiples : un joueur de banjo pourra se
glisser dans la peau d'un marin, un chanteur pourra
s'accompagner aux claviers, toute la troupe pourra
chanter un shanty (chant de marin) ensemble.

Nous envisageons cette version comme une relecture
plutdét que comme une réduction, méme si la taille réduite
de la compagnie devrait rendre cette ceuvre accessible a
des théatres qui, autrement, ne pourraient pas programmer
'opéra de Britten.

Nous imaginons une scéne avec un décor minimal, ou la
lumiere, les costumes, les accessoires et les instruments
de musique nous aident a raconter cette histoire.

Ted Huffman
metteur en scéne

Note d'intention

a lI'adaptation musicale

Sur le plan musical, il ne s'agit pas d'une réduction ou
d'une ré-orchestration, ce qui,a mon avis, nuirait a la
partition, mais d'un traitement qui réinterpréte 'univers
sonore de 'orchestre. La partition a été arrangée pour
trois claviers électroniques, ce qui a permis de
ré-imaginer la vaste palette des timbres pour de petits
effectifs.

En utilisant les notes de Britten avec une ouverture totale
des timbres, nous pouvons raconter des histoires avec le
son. Un clavier peut jouer comme une corne de brume. Le
sifflement du vent peut chanter les harmonies de Britten.
Les cris de mouettes peuvent étre joués a la flate. Je
pense que Britten aurait adhéré a cette approche plus
radicale et qu'il aurait été extrémement enthousiaste a
I'idée de l'invention de la machine Fairlight (le clavier
échantillonneur original de 1979). Il a toujours été
expérimental dans son utilisation de la forme et de
I'instrumentation.

Plutét que de donner l'impression d'une version réduite,
nous devrions donner l'impression de quelque chose de
nouveau ; la fagon dont nous présentons la musique
donne une qualité cinématographique a I'ceuvre. Les

« instruments » et I'« orchestre » sont plutét des sons de
I'environnement dramatique, reconnaissables et
étrangers a la fois. La tentation de ce type de traitement
est de poursuivre I'esthétique du « théatre pauvre » sur le
plan instrumental, en le rendant « folklorique », en
utilisant des instruments trés familiers - harmonicas,
banjos, etc. Je pense qu'il est beaucoup plus intéressant
d'explorer la piece d'une maniére expansive, avec des
sons complétement émancipés et généreux.

Bien s(r, cela implique un certain degré de réduction/
édition des notes, un peu comme une partition de piano,
mais la complexité et les nuances ne sont pas perdues
gréace au riche potentiel des mondes sonores
électroniques. Il y aura évidemment des morceaux de
musique abrégeés, étant donné que la piéce est

raccourcie, et une certaine flexibilité dans les tempos, etc.

Ces claviéristes joueront également de petits instruments
de percussion simples, exécuteront des bruitages et
apporteront des détails texturaux. Les acteurs et les
musiciens fredonneront ou siffleront également des
parties importantes. Il s'agit de créer une version aussi
dynamique que possible avec peu de moyens, de
raconter des histoires avec toutes les possibilités.

Oliver Leith
compositeur
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Entretien avec Oliver Leith

et Ted Huffman

Pouvez-vous, I'un et I'autre, retracer I'histoire de votre
relation a lI'opéra Billy Budd et, plus généralement,
au compositeur Benjamin Britten ?

Ted Huffman : Enfant, j'ai chanté dans une chorale
religieuse ou nous interprétions beaucoup d'ceuvres de
Britten : sa musique sacrée, ses chansons folkloriques,
etc. Nous ne chantions pas seulement du Britten mais
également des ceuvres de tout ce groupe de
compositeurs qui ont surtout écrit de la musique sacrée,
comme Charles Villiers Stanford, Ralph Vaughan Williams
et d'autres. Il y a parmi cette généalogie une sorte de
monde harmonique singulier qui n'est pas vraiment
partagé par leurs homologues continentaux : c'est
comme un flot d'ceuvres a part qui a fagonné mon oreille
et demeure encore trés présent dans ma fagon d'écouter
aujourd’hui. Je faisais beaucoup de théatre, et a I'dge de
douze ou treize ans, j'ai participé a une production de
Billy Budd. Je jouais le rle du Cabin Boy, qui est parlé.
Mais méme si je ne jouais que dans quelques scénes, je
devais assister a de nombreuses répétitions et je me suis
donc familiarisé avec l'opéra dans son entier ; cela m'a
beaucoup impressionné. Il s'agissait d'une ancienne
production de John Dexter, dont il se trouve que j'ai

eu moi-méme a diriger la reprise quinze ans plus tard.
J'ai donc grandi avec cette ceuvre, sans beaucoup de
distance : elle a toujours été en moi. Contrairement aux
autres opéras que j'ai pu découvrir quand j'étais jeune —
et méme si, sous cette forme, elle avait quelque chose du
grand opéra —, il y a toujours eu sous sa surface quelque
chose que j'aimais et qui m'intéressait intimement.

Oliver Leith : J'ai pour ma part un rapport un peu plus
lointain & l'opéra original, ainsi qu'a Britten lui-méme. Etre
un compositeur de ma génération travaillant beaucoup
pour le lyrique sans jamais avoir rencontré Britten

est intéressant, d'autant que presque tous mes pairs plus
agés ont eu affaire a lui : c'est une figure omniprésente
de la musique britannique mais en méme temps parfaite-
ment insaisissable pour moi, y compris dans sa musique.
Il y a quelque chose en elle qui est peu a peu entré en
décalage par rapport a une certaine évolution du langage
musical britannique : quelque chose de trés marqué et,
en méme temps, de trés expérimental. C'est précisément
cela qui m'intéresse : peu importe comment les ceuvres
nous apparaissent a leurs débuts, il s'agit de la maniére
dont elles parviennent a se transformer elles-mémes en
partie intégrante du canon. Britten en est I'une des plus
passionnantes illustrations.

Et qu'en est-il, en amont de Britten, de I'ceuvre et de la
personnalité d'Herman Melville, qui, je crois, ont joué
un role également important dans votre intérét pour
ce projet ?

Ted Huffman : J'ai découvert les romans et les nouvelles
de Melville durant ma scolarité, et ce qui m'a tout de
suite frappé, c'est le type d'expérimentation que I'écrivain
meéne, tant sur le plan du langage que sur celui du conte-
nu. Les mondes qu'il décrit sont d'une complexité
psychologique et politique saisissante ; il parvient a offrir
des illustrations brillantes des mécanismes qui régissent
la cohésion d'une société. C'est particulierement percep-
tible a travers la métaphore du navire : la maniere dont
individus et groupes interagissent, les dynamiques de
pouvoir qui se tissent entre eux — tout cela, il le rend
extraordinairement vivant, avec des personnages
puissamment incarnés. On ressent aussi une ambition
plus vaste : sa parole d'auteur est puissante mais pas
moralisatrice ; elle nous guide avec subtilité vers une
compréhension profonde, dans une langue d'une grande
beauté... Le fait que ce soit un livre inachevé souléve de
nombreuses questions. Il y a eu beaucoup de spécu-
lations sur la possible homosexualité de Melville, sur la
probable relation qu'il a eue avec Nathaniel Hawthorne,
et sur la maniére de lire ce roman comme une ceuvre
queer ou non. Je pense qu'il est difficile de ne pas le
faire. Il est certain que le texte manifeste une trés franche
connaissance de la sexualité entre hommes a bord des
navires et une compréhension certaine du fait que, dans
ces mondes isolés, celle-ci adoptait des significations et
des dynamiques différentes. On retrouve cela partout ou
les sexes sont séparés, que ce soit dans les écoles ou
les prisons : la sexualité humaine est assez malléable

de ce point de vue-la. Il est intéressant de voir comment
le navire est devenu un cliché queer, aprés Querelle' et
toutes ces ceuvres qui parlent de marins homosexuels.
Mais le fait est que si vous mettez un groupe de jeunes
hommes sur un bateau, il va forcément se passer des
choses !

Oliver Leith : C'est étrange, mais on ne peut pas dire
que tout ceci soit vraiment enseigné en Angleterre. On
aborde bien sGr Moby Dick, mais cela fait vraiment partie
du patrimoine américain. Il y a une scéne absolument
géniale de la série Les Soprano qui évoque justement
ces spéculations autour de I'homosexualité de Melville.
Lors d'un repas de famille, le fils évoque la mauvaise
note qu'il a eue a une dissertation sur Billy Budd et

1. Querelle de Brest (1947), roman de Jean Genet porté a I'écran par Rainer Werner Fassbinder (Querelle, 1982).
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dit : « Apparemment, c'est un roman gay », une hypo-
thése que la mere rejette en bloc, pestant contre des
enseignements qui insinueraient que I'homosexualité
pouvait déja exister au XIX® siécle ; mais la fille ainée, qui
est allée a I'Université, intervient : « Evidemment que cela
traite de thémes homosexuels ! » Et ils se mettent tous
a disserter de maniére hilarante sur le sujet & coup d'in-
terprétations contradictoires. Cette séquence montre a
quel point I'ceuvre est devenue une référence culturelle
incontournable sur le sujet. Sur un autre plan, la mer
apparait comme un fil conducteur mystérieux a travers
les différentes composantes de lI'opéra, et en est le
décor a part entiere. C'est I'un des seuls endroits ou I'on
est complétement isolé, ou tout ce qui nous entoure est
extréme :on est embarqué sur un énorme morceau de
bois et le seul autre élément a I'arriére-plan, ce sont les
conditions climatiques ou la guerre. Ce postulat drama-
tique est extrémement puissant.

Qu'est-ce qui vous a donné I'envie de proposer une
adaptation de Billy Budd « a la Peter Brook » — si I'on
songe a ce modéle du genre qu'est La Tragédie de
Carmen, d'apreés l'opéra de Bizet ? Quels sont, selon
vous, les bénéfices spécifiques d'une telle approche,
et quels défis faut-il surmonter pour qu’elle soit réus-
sie ?

Ted Huffman : Cela ne surprendra pas ceux qui ont vu
certaines de mes précédentes mises en scene : le travail
de précision psychologique et, bien souvent, d'épuration
du superflu, sont deux paramétres sur lesquels j'aime
particulierement porter I'accent. Peter Brook est
évidemment I'un de mes héros : une figure dont j'admire
profondément le travail et les écrits. Les opéras dont il
s'est emparé, Carmen, Pelléas et Mélisande et La Fldte
enchantée, sont toutes des ceuvres qui ont quelque
chose d'essentiel dans leur principe méme mais qui,
dans la maniére grandiose dont elles sont mises en
scene parfois, peuvent perdre ce lien vital avec cette
nécessité profonde : c'est cela, je pense, que Peter Brook
s'est employé a renouer. Notre démarche n'est pas trés
éloignée : nous avons cherché a atteindre Billy Budd a
I'os, a en retirer les fioritures et une forme de
grandiloquence extérieure ; mais ni Oliver ni moi ne
cherchons a créer une ceuvre qui remplacerait 'opéra
original de Britten. Ce que nous proposons est une al-
ternative, une opportunité de I'amener vers de nouveaux
publics et des théatres qui n'auraient peut-étre pas la
possibilité de le présenter. A un niveau plus fondamental,
c'est une chance qui nous est donnée de réinterroger le
sens et la forme de I'ceuvre originelle, et de la ré-imagi-
ner dans une version qui résonne davantage avec notre
époque.

Je m'intéresse a parts égales a la musique et au théatre,
et je m'apergois qu'il est impossible de dire ou s'arréte
I'une et ou commence I'autre. Les deux sont
complétement inséparables :ils se poussent I'un l'autre.
Billy Budd est une oeuvre dans laquelle le chant se
rapproche de la parole ; elle m'intéresse particuliére-
ment a ce titre. La réduction de I'orchestre et du choeur
a une dimension beaucoup plus intime, a un espace plus
restreint, nous rapproche de I'idée que I'opéra serait une
sorte d'extension de la parole et du théatre : tout cela me
tient a coeur.

Oliver Leith : Je trouve ce type de transformation parti-
culiérement intéressant, car il revient a traiter Billy Budd
davantage comme une piece de théatre que comme un
simple livret, et a utiliser la musique pour effectuer ce
changement d'échelle — moduler les nuances, les
intonations, la maniére dont les individus s'expriment.
Dans l'opéra original, on a affaire a un orchestre et un
choeur monumentaux ; méme la puissance de projection
exigée des chanteurs crée quelque chose de colossal.Ce
qui m'a vraiment intéressé, c'est donc cette

question : peut-on resserrer cela ? Peut-on réintroduire
une forme de tragédie plus intime, plus contenue ? En un
sens, il s'est agi de proposer de I'ceuvre de Melville une
version cristalline.

Ted : en quoi Oliver vous a-t-il semblé étre le
collaborateur idéal pour un tel projet ? Oliver :
qu'est-ce qui vous a convaincu de vous lancer dans
I'aventure ?

Ted Huffman : J'avais eu |'occasion de découvrir de

loin en loin plusieurs ceuvres d'Oliver. Je crois que la
premiere était une piéce ou une harpiste accordait et
désaccordait constamment sa harpe, ce qui créait un
magnifique jeu de textures, de formes et de mélodies.
Par la suite, les autres piéces que j'ai entendues avaient
cette méme dimension ludique, que je trouve trés
théatrale. J'aime particuliérement une page intitulée
Honey Siren (2019) qu'il a écrite pour orchestre a cordes,
ainsi que son opéra Last Days? (2022) dans lequel il
intégre différents univers sonores, combinant la musique
classique et un univers de musique électronique vibrant
« a la Nicolas Jaar » : on pouvait voir la musique se créer
SOUS NOs yeux, ce qui résonne fortement en moi — a l'op-
posé de cette maniére qu'avait le XIX® siécle de reléguer
les musiciens dans la fosse. L'acte de jouer semble
essentiel dans la musique d'Oliver, tout comme il I'est
pour moi ; de méme pour I'acte de chanter. C'est pour
cette raison que je lui ai demandé s'il était intéressé par
ce projet.

2.8ur un livret de Matt Copson, d'aprés le film de Gus Van Sant consacré aux derniers jours de Kurt Cobain, le chanteur et guitariste du groupe de rock alternatif Nirvana.

Oliver Leith :Ted s'est attaché a certaines des ceuvres
les plus spécifiques du répertoire et ses réalisations
comptent parmi les plus passionnantes que j'ai eu
I'occasion de voir a I'opéra. La simplicité intense de

son langage correspond bien a l'idée que je me fais
moi-méme du jeu instrumental telle qu'il I'expose. Dés

le début, nous avons évoqué la piste de la présence

des interprétes sur scéne et cela m'a tout de suite paru
trés juste. Il y a aussi quelque chose dans la texture de
I'image, ce a quoi Ted est trés sensible et qui correspond
vraiment a ma maniére de penser le son.

Au départ, I'idée d'adapter Billy Budd m'est apparue
comme la plus improbable que I'on m'ait jamais
proposée | Mais je dois dire que Ted a présenté ce projet
d'une maniéere bien particuliére qui, ajoutée au contexte
stimulant du Festival d'Aix-en-Provence, m'a donné
immédiatement confiance en notre capacité a inventer
quelque chose.

Quels principes ont présidé a cette adaptation et
comment avez-vous procédé concrétement ?

Ted Huffman : Nous avons d'abord abordé le projet de
maniére globale, en réfléchissant ensemble aux principes
directeurs. Le premier principe était que nous aurions dix
personnes sur scéne, qui joueraient de tous les
instruments, interpréteraient tous les réles et s'occupe-
raient de tout le reste. Nous avons cherché a mélanger
ces fonctions de différentes maniéres. Nous aurons ainsi
a la fois des musiciens qui tiennent des rdles et des
interprétes qui jouent de certains instruments, dans une
approche horizontale du récit, ou chaque personne sur
scéne est, d'une certaine maniéere, également un
narrateur : c'était notre point de départ. Ensuite, sur le
plan dramatique, il était important pour moi d'explorer
pleinement le sens de I'ceuvre, sans éviter la question
queer. Je suis slr que nous ne sommes pas les premiers
a aborder cette dimension, que ce soit par le biais de
I'esthétique ou de I'intrigue, mais nous avions ici
I'opportunité de restructurer I'ceuvre pour la rendre plus
explicite. Nous voulions que le conflit central et la tension
dramatique soient encore plus présents — alors que
I'ceuvre originale développe une ample intrigue
secondaire autour de la vie sur le navire. Nous avons
donc choisi de recentrer I'histoire sur le conflit principal.

Oliver Leith : Il était important de rester fidele a un
certain type de narration qui sert de matrice a la
nouvelle de Melville et a I'opéra de Britten et dont nous
avions discuté dés le départ : la ballade de marin, le style
troubadour, traités « a la maniére de ». Nous aurions pu
opter pour des instruments acoustiques mais cela nous
aurait probablement limités : pour une ceuvre lyrique de
cette ampleur, se restreindre a ce genre de palette, avec
seulement quelques instruments en guise de substitut a
un grand orchestre — un instrument par pupitre, par
exemple —, aurait été trés contraignant. Il fallait donc que
la musique soit trés éloignée de la partition originale et de
ce pour quoi elle a été congue. J'ai choisi de travailler a
partir de trois claviers et d'un ensemble assez

important de percussions. Les claviers me permettent
d'exploiter des sons comme des cornes de brume, des
basses, des sifflets, ou qui évoquent méme des baleines
sous l'eau ! ll n'est pas essentiel que le public
reconnaisse ces sons mais il était pour moi crucial de
créer une palette sonore totalement distincte de l'original
et qui ne sonne pas comme un orchestre traditionnel. J'ai
pu activer certaines évidences, comme faire référence au
vocabulaire attendu des timbales dans certains moments
de tension dramatique ; mais je les ai alors convoquées
sous une forme atténuée : §'il était parfois nécessaire de
n'adapter que légérement le matériau originel, j'ai
également souvent cherché a le détourner. La musique
fonctionne aussi beaucoup par répétitions et
superpositions d'éléments, une maniére de la rendre plus
malléable. J'ai par ailleurs souhaité mettre en valeur
certaines séquences de la partition. Lorsque tel passage
me semblait remarquable, méme s'il ne faisait que deux
mesures, j'ai décidé parfois de I'étendre ou de le
retravailler d'une autre maniére.

Pour préciser les choses : la musique de Billy Budd me
donne parfois I'impression d'évoluer dans une langue
différente de celle que je parle. C'est presque comme
regarder I'adaptation d'Orgueil et Préjugés par la BBC !
Tout semble légérement décalé parce que le texte est
tellement stylisé et théatral qu'il en devient presque irréel.
Ce décalage est fascinant et il est trés intéressant de
tenter parfois de le contrer. Par exemple, en changeant
certaines hauteurs de notes, un peu comme si je modifiais
un accent ou transformais une phrase affirmative en
question — j'ai beaucoup travaillé sur cet aspect. Parce que
la partition originale de Britten est « grand format »,

elle repose souvent sur des intervalles marqués qui
structurent I'harmonie et permettent aux motifs d'émerger
clairement de la texture musicale ; mais, de notre cé6té,
nous n'avons pas forcément besoin de faire ressortir ces
effets avec autant de force. J'ai donc voulu un langage
musical plus melliflu :I'idée était que les personnages
évoluent dans un fluide sonore ambiant, un monde étrange,
certes, mais dans lequel les procédés utilisés par Britten ne
se manifesteraient pas de maniére aussi abrupte.
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Pour donner un exemple concret, au moment ou Billy

est pendu, la musique de Britten s'adonne a un étrange
effet de mickeymousing caractéristique de I'époque de la
composition et qui se pratiquait également beaucoup au
cinéma : quand le personnage monte I'échelle, la musique
accompagne son mouvement d'un motif chromatique
ascendant. C'est un procédé efficace mais trés ancré
dans son époque ; et cela me semblait en contradiction
avec la forme de subtilité que nous cherchions a
atteindre. J'ai donc d( épurer certaines composantes, les
dérouler différemment, leur trouver une autre dynamique.
Méme chose pour les coups de canon que I'on entend
dans l'opéra, souvent rendus au moyen de véritables
effets pyrotechniques. J'ai voulu pour ma part recréer une
sensation plus immersive, comme I'effet d'un
bourdonnement persistant dans les oreilles aprés une
détonation. Ainsi, les interprétes vont utiliser des sifflets a
ultrason dont ils modifieront la hauteur, créant un phé-
nomeéne psychoacoustique qui donne l'impression que
quelque chose vous frole. C'est ce genre d'idées qui
m'intéressait : faire des choix sonores qui, a I'époque,
auraient pu sembler complétement fous, mais que Britten
aurait sans doute trouvés passionnants. Il n'y a par
exemple aucun doute que, s'il avait vécu assez longtemps,
Britten aurait utilisé le Fairlight CMI, I'un des premiers
samplers, pour créer toutes sortes de sons.

Ce projet, pour étre mené a bien, a obtenu I'accord de
la Britten-Pears Foundation et de I'éditeur Boosey &
Hawkes, qui détient les droits sur I'ceuvre. Est-ce la la
reconnaissance qu'en retravaillant la lettre de I'ceuvre
de Britten, vous en accomplissez d'une certaine
maniére l'esprit ?

Ted Huffman : C'est une sorte de petit miracle dont nous
allons essayer de tirer le meilleur parti ! Il se trouve que
la premiére institution & m'avoir engagé comme metteur
en scene au Royaume-Uni a été le Festival

d'Aldeburgh? ; c'était pour monter une version réduite
des Mamelles de Tirésias de Poulenc réalisée par Britten
lui-méme ; c'est aussi le premier spectacle que j'ai
présenté au Festival d'Aix-en-Provence, dans le cadre
d'une reprise. Britten a donc été lui-méme concerné et
intéressé par cet exercice consistant, dans un contexte
spécifique, a réinventer des ceuvres. Il n'avait en effet ni
les ressources ni lI'espace nécessaires pour monter
I'opéra de Poulenc dans I'orchestration originale ; il s'est
donc demandé comment I'adapter pour le Jubilee Hall,
une toute petite salle située au coeur d'un village de
pécheurs. Ce que nous proposons ici est donc parfaite-
ment en phase avec sa vision de ce que la musique et
le théatre peuvent accomplir ensemble sous contrainte :
modifier, transformer, réinterpréter les ceuvres.

3. Festival fondé par Benjamin Britten dans le Suffolk en 1948.

Imaginer un projet artistique dans un cadre contraint

peut étre un défi intéressant ; cela oblige a se demander :
« Qu'est-ce qui est essentiel a la narration ? Quel parti
maximal pouvons-nous tirer de moyens prédéfinis ? ».

Il se trouve que cette question est au coeur de mon
travail ; je suis donc tres en phase avec l'idée d'en relever
le défi — qui exige en outre de réutiliser I'existant dans
une philosophie trés « écolo » de collage.

Le terme d’'hommage n'est peut-étre pas le plus appro-
prié — mais le fait est que notre travail trouve bien son
origine dans un amour profond de I'ceuvre de Melville et
de Britten, et en communauté d'esprit avec la maniére
dont ce dernier et Brook congoivent I'adaptation.

Oliver Leith : 1l s'agit de préserver quelque chose de
I'ceuvre originale : sans lui accorder une vénération totale
mais en respectant ce qu'elle est censée étre. Je pense
depuis le début que Britten verrait d'un ceil trés favorable
cette approche. C'est un compositeur qui a constamment
fait preuve d'une grande faculté d'adaptation :il existe

au moins deux versions de Billy Budd, ainsi que de nom-
breuses révisions de ses autres oesuvres, et

beaucoup de son activité de directeur musical témoigne
des mémes caractéristiques — le souci d'exprimer par
tous les moyens l'essence des ceuvres, tout en acceptant
de ne pas toujours avoir a disposition un orchestre de
cent soixante musiciens, et donc en les adaptant.

La difficulté réside dans le fait qu'une large partie du
temps, le travail d'adaptation va a I'encontre de mon
propre langage musical.

Harmoniquement, mon langage musical est tellement
proche de celui de Britten que cela rend précisément

les changements presque impossibles. On dirait que j'ai
prélevé des fragments de ma propre musique et que
quelqu’un y a ajouté des notes tirant I'ensemble dans

un sens opposé, ce qui rend parfois la synthése difficile...
Avec The Story of Billy Budd, Sailor, je présente I'ceuvre
de Britten, mais avec mon nom associé au sien... C'est un

exercice presque infaisable, mais revigorant ; en tous les
cas, excitant a réaliser.

Pour finir, quels sont les enjeux profonds de cette
oeuvre que vous avez voulu partager avec le public
d'aujourd’hui et pourquoi ?

Oliver Leith : J'aimerais que I'on s'enferme un peu moins
dans une attitude de révérence envers le répertoire, que
I'on montre qu'il est pertinent de procéder a ce genre
d'opération sur des ceuvres déja existantes, que cela ne
les affaiblit pas ; que cela les transforme au contraire et
peut méme les révéler, d'une certaine maniére. J'espére
vraiment que le noyau tragique central ressortira ainsi
davantage, plus fort et resserré — rappelant ce faisant au
public que I'ceuvre originale contient déja tout ce
potentiel.

Ted Huffman : Ce que j'aimerais souligner pour ma part
est que I'histoire de l'interprétation scénique du Billy
Budd de Britten est probablement celle d'un contresens
durable. Pour un grand nombre de spectateurs, le sens
véritable de I'ceuvre se dérobe. Elle est écrite en langage
codé, destiné a ceux qui savent le déchiffrer. La majorité
de ceux qui I'ont découverte depuis sa création doivent
penser qu'elle parle de I'opposition entre le bien et le mal
ou de quelque chose de ce genre. Mais cette
interprétation large et générale me semble moins
intéressante que les questions réellement en jeu chez
Melville. Ce projet nous donne l'opportunité de nous en
emparer de maniére plus subtile. Nos sociétés, dans leur
maniére d'aborder la question de la sexualité en général
et de la sexualité queer en particulier, ont été fagonnées
de maniére profondément réductrice et contre-
productive. Melville I'avait pergu et a cherché a le
déconstruire.Tant que nous ne nous serons pas
confrontés a ce cadre de pensée, et que nous ne l'aurons
pas démantelé, nous continuerons a en souffrir.

Propos recueillis par Timothée Picard le 31 mars 2025,
avec la collaboration d'Anne Le Berre, dans le cadre du
Festival d'Aix-en-Provence.
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De quoi Billy Budd est-il le nom ?

Il faut peut-étre davantage ou autre chose que de la
sagacité pour comprendre comme il se doit un carac-
tere comme celui de Billy Budd'.

Herman Melville

Avec The Story of Billy Budd, Sailor, le metteur en scéne
Ted Huffman et le compositeur Oliver Leith proposent
leur adaptation de l'opéra de Benjamin Britten, Billy Budd,
qui était, lui-méme, une transposition du roman éponyme
d'Herman Melville. Une persistante énigme accompagne
I'intérét qu'inspire la fulgurante destinée de ce
personnage devenu culte, comme si chaque oeuvre qui
en dérivait cherchait & percer son mystérieux contenu.
Deux ans avant Britten, un premier opéra avait déja été
consacré a la figure du jeune marin tandis que le cinéma
et le rock s'y intéresseraient a leur tour. Qu'est-ce qui
fascine tant dans cet archétype dont la nature reste
pourtant indéfinissable ? Si le roman de Melville est,
comme on |'a souvent dit, le lieu de I'affrontement entre
le bien et le mal, I'écrivain a, par sa puissance poétique,
cultivé une ambiguité a l'intérieur de son texte, laissant
ouverte son interprétation : « Qui, dans I'arc-en-ciel,

peut marquer I'endroit ou finit le violet et oU commence
I'orange ? Nous voyons distinctement la différence des
couleurs, mais ou exactement I'une commence-t-elle a
se méler a l'autre? ? ».

Reprenons les faits tels qu'ils sont relatés chez Melville.
L'histoire se passe dans la derniére décennie du XVllle
siécle, a I'heure ou I'Europe est plongée dans un climat
de bouleversements et de guerres. La France, affranchie
du régne des privileges, cherche a imposer les idéaux
révolutionnaires a travers le continent. Une coalition de
monarchies résiste a ses assauts. En mer ou le risque
de mutinerie est grand, les agitateurs sont exécutés
sur-le-champ afin de décourager les ardeurs libertaires.
C'est dans ce contexte qu'apparait Billy Budd, matelot de
vingt-et-un ans naviguant sur un bateau de commerce,
baptisé Droits-de-I'Homme (Rights-of-Man). Le jeune
homme appartient & la catégorie des « beaux marins »
qui se distinguent par leur charme naturel ou

s'allient force et beauté. En ces temps troublés, la
pénurie d’hommes dans la flotte militaire oblige & opérer
des réquisitions. Le physique remarquable de Billy le fait
enroler de force sur un navire de guerre britannique. A
bord, son allure d'ange séduit immédiatement tout I'équi-
page a lI'exception du capitaine d'armes, John Claggart,
qui s'est juré de I'anéantir. A cette fin, il accuse le jeune
gaillard de préparer une mutinerie.

1. Herman Melville, Billy Budd, marin, trad. de I'anglais (américain) par Pierre Leyris,
Paris, Gallimard, coll. « L'lmaginaire », Paris, 2002, p.101.
2.1bid., p.121.

Dans sa perfection, Billy a un talon d'Achille : I'émotion
qu'il ressent face a une injustice le fait bégayer. Inca-
pable de se défendre avec des mots, il frappe le capi-
taine d'armes qui meurt sur le coup. En vertu de la loi
martiale, le capitaine Vere, qui a assisté a la scéne, ne
peut se soustraire a son devoir de condamner le jeune
marin a la pendaison malgré la compassion qu'il éprouve
a son égard. Avant de mourir, Billy, traversé par la grace,
s'écrie : « Dieu bénisse le capitaine Veres ! »,

D'OU VIENT LENIGME

Comment comprendre une telle intrigue ? Notre raison
contemporaine est pour le moins décontenancée : elle
accepte mal le sort de Billy et peine & se résoudre au
fait qu'une injustice puisse étre salutaire. Pourquoi diable
Billy Budd accepte-t-il sa condamnation sans se
révolter ? Car, enfin, il ne fomentait aucune mutinerie et
le coup qu'il a donné a Claggart n'avait pas d'intention
meurtriére. Sa peine est disproportionnée ! La logique qui
gouverne l'acceptation de Billy nous échappe autant que
la condamnation prononcée par le capitaine Vere, qui,
pour maintenir l'ordre, se résout a le sacrifier en

dépit des circonstances qui plaident en sa faveur. Quelle
justice valorise une telle injustice ? Celle d'une loi su-
périeure, inintelligible aux individus que nous sommes
devenus ? Celle d'un démon réclamant son lot de sang ?
Ou est-elle simplement le reflet d'une vérité que nous ne
savons plus admettre : I'imperfection a laquelle nous
sommes voués méle aux effets de nos actes du bon et
du mauvais ? Devant |'apparente neutralité de I'auteur,
nous lui en voulons de ne pas faire un geste pour sauver
le jeune matelot quand ce dernier en vient a bénir son
juge de lui faire perdre la vie au seuil de I'existence. Que
recéle cette étrange tragédie qui, tout en nous choquant,
nous parle ? Melville, qui se dit aussi perdu que le lecteur,
joue volontiers sur le caractére incompréhensible des
faits : « Il n'y a personne ici qui puisse jeter une lumiéere
indirecte [...] sur ce qui reste mystérieux en cette
affaire“. » Du jeune marin et du capitaine, il affirme qu'ils
possédent des qualités humaines tellement rares

« qu'elles paraitraient incroyables a des esprits moyens,
méme fort cultivés® ». Quant a la réelle motivation de la
méchanceté de Claggart, elle est déclarée « impéné-
trable¢ ». Melville, qui a toujours aimé brouiller les pistes,
fait mine d'étre, lui-méme, dépassé par sa fable, tout en
tentant de nous faire croire qu'il n'en s'agit pas d'une.

3.Ibid., p.151.
4.1bid., p. 128, 129.
5. Ibid., p.138.
6. Ibid., p.127.
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Billy Budd, marin occupe une place particuliére dans la
production d'Herman Melville (1819-1891). En 1851, la publi-
cation de son chef-d'oeuvre Moby Dick, alors qu'il n"avait
que trente-deux ans, a été le début de sa chute. Aprés

le succes de ses premiers livres narrant ses aventures
maritimes (Taipi, 1846, Omoo,1847), Melville, fervent lecteur
de la Bible, ambitionnait d'écrire de grands textes
allégoriques. S'il révéla un don prodigieux pour la
transformation de l'intime en épopée et la création de
figures mythiques telles que le vénéneux capitaine
Achab, son génie effraya le public de son temps au point
qu'il dut mettre un terme a sa carriere de romancier dés
1857. En 1866, il obtint un poste a la douane de New York
et tomba dans I'oubli. Dans son anonymat, il n'abandonna
pas l'écriture puisqu'il se consacra, avec une émouvante
discipline, a la poésie. Ce n‘est qu'aprés sa retraite, en
1886, qu'il se mit a rédiger secrétement Billy Budd. Le
texte, découvert aprés sa mort, ne fut publié qu'en 1924.
Ce destin ne peut étre ignoré lorsqu‘on aborde cette his-
toire ou les implications personnelles sont nombreuses.
La nostalgie de la mer, que Melville ne fréquentait plus
que depuis la terre ferme, imprégne le récit. « Lexécution
en 1842 d'un aspirant et de deux marins a bord d'une
frégate américaine? » lui avait été rapportée par un cousin
qui en avait été témoin. Evoquée dans le roman, elle a as-
surément nourri sa conception, d'autant plus que le jeune
matelot dans I'affaire réelle avait crié avant d'étre

pendu : « Dieu bénisse ce pavillon® ! ». l'acceptation par
Billy Budd de son sort semble faire écho, a ce stade du
parcours de I'écrivain, au deuil de la gloire a laquelle il
aspirait. A travers la sagesse de son jeune personnage,

il acte le difficile consentement a son propre drame. En
1853, sous le coup de son insucces, il faisait répéter a
Bartleby, figure négative de la résignation, sa triste
formule : « Je préférerais ne pas » (I would prefer not to).
Une trentaine d'années plus tard, Billy Budd réussit a
illuminer le renoncement. Dans I'élévation du « beau
marin », la référence christique est évidente. La
dimension rédemptrice de sa mort est soulignée jusqu’au
bout : « un morceau de la vergue ou Billy a été pendu de-
viendra pour I'équipage comme une relique de la Croix?».

LE DESIR INTERDIT

La sensibilité a la beauté masculine est une constante
dans I'ceuvre de Melville. A une époque ol il est encore
impensable de nommer cet attrait, I'univers de la marine
est plus franc en la matiére. Des profils comme Billy
Budd, Melville en a connus lorsqu'il a sillonné les mers
avant de devenir écrivain. Il dédie d'ailleurs son texte a
I'un d'entre eux. Bien que les allusions homo érotiques
soient déja trés présentes dans Moby Dick, Billy Budd
va un cran plus loin en plagant ce désir au centre de la
meécanique du récit. La charge sexuelle du personnage
est évoquée sans détour : ce « beau spécimen du genus

7 Ibid., p.136.
8 Ibid., cité dans la préface de Pierre Leyris, p.11.
9 Ibid., p.164.

homo qui, nu, aurait pu poser pour une statue du jeune
Adam avant la Chute™ » fait naitre chez les hommes un

« sourire ambigu" ». Fasciné par Billy, le capitaine Vere
songe, un instant, a le promouvoir a un poste ou il
pourrait mieux l'observer. Claggart lui-méme, précise I'au-
teur, « aurait pu aimer Billy n'eQit été l'interdit du

destin® ». Lopéra de Britten creusera davantage la psy-
ché tortueuse du capitaine d'armes, a I'origine du refou-
lement d'un tel désir et de la destruction de son objet :

« O beauté de I'ame, 6 beauté du corps, bon dieu,
s'exclame-il en pensant au jeune matelot, j'aurais dd ne
jamais vous rencontrer®®...». Il y a derriere le désir homo-
sexuel une force subversive qui échappe aux injonctions
productivistes :il ne répond qu'a I'appel gratuit de la
beauté. Par sa capacité d'étourdir les autres hommes,
Billy représente une menace pour l'ordre établi sur le
navire en cette période de guerre ou tous les efforts
doivent étre concentrés sur le combat. Puisqu'il existe,
I'ange qui éveille la tentation doit étre pendu. Non pour
ce qu'il a fait mais pour ce qu'il est. Afin de préserver
I'unité du bateau, Vere doit évacuer le danger du coeur de
chaque homme. Chez Melville, contrairement a un
sortilége qui détournerait du droit chemin, la sensibilité
au beau est la marque d'une authenticité qu'il rapproche
de « I'innocence essentielle™ » des peuplades primitives
condamnées a disparaitre dans le monde moderne. Billy
Budd est un étre épargné de toute malignité la ou
Claggart en est le véhicule. Dans les livres du XIXéme
siécle, 'homosexualité ne se manifeste que sous la forme
du trouble qu'elle provoque. La beauté a cette vertu
métaphysique de signaler une harmonie cachée derriére
le chaos. C'est a cette aspiration spirituelle, contenue
dans le désir, cet élan vers un horizon qui dépasse notre
finitude, que I'écrivain s'attache a travers la figure de Billy
Budd.

NAISSANCE D'UNE CONSCIENCE POLITIQUE

De ce point de vue, I'adaptation opératique signera une
évolution par rapport a Melville. Il faut dire qu'entre-
temps, le contexte a changé. Dés la fin du XIXéme siécle,
une conscience est née dans le domaine du droit a la
différence d'orientation sexuelle. Le profil de Benjamin
Britten, ouvertement homosexuel et pacifiste, induit une
lecture nouvelle de cette histoire de désir masculin au
sein d'un navire de guerre. Néanmoins, si le compositeur
ne fait pas mystére de sa relation avec le chanteur Peter
Pears qui créera le réle du capitaine Vere, 'homosexualité
reste un crime en Angleterre au moment de la création
de I'opéra en 1951. Elle n'y sera dépénalisée qu'en 1967
(en France, en 1982), raison pour laquelle E.M. Forster, qui
cosigne le livret, reste discret sur cet aspect de sa vie —
écrit en 1913, son roman Maurice, traitant d'une passion
entre hommes, ne sera publié qu'en 1971, un an aprés sa
mort. Nous sommes donc dans une période de

10 Ibid., p.108.
11 Ibid., p. 40.
12 Ibid., p. 98.

13 Benjamin Britten, Billy Budd, opéra en deux actes (E.M. Forster / Eric Crozier), acte |, scéne 3.

14 Herman Melville, Billy Budd, marin, op. cit., p.149.

tiraillement ou I'affirmation se heurte a la condamnation.
Bien que relativement fidele a I'intrigue originelle, 'opéra
en atténue la dimension spirituelle et métaphorique pour
se concentrer sur I'humanité de la tragédie en donnant
des accents de vérité aux personnages. La ou Melville les
hissait a la hauteur de demi-dieux, Britten les fait redes-
cendre sur terre, ou leurs aspirations se nouent a leurs
failles. Enfant trouvé, Billy y apparait dans la vulnérabilité
de son lien avec le monde. Son innocence s'enracine
dans l'infortune de son parcours. Démuni de la prudence
qu’une éducation lui aurait donnée, il subit le bon et le
mauvais vouloir d'autrui. La confiance qu'il accorde
spontanément et la sympathie qu'il regoit en retour
réveillent les interdits du milieu ou il est placé. Son
incapacité a se défendre, qui se formalise par son théa-
tral bégaiement, fait de lui une proie idéale dans une
société avide de persécution. A peine quelques années
apres la seconde guerre mondiale, le spectre de la
déportation des homosexuels par les nazis est bien pré-
sent. Il n'est plus question de faire de Billy un martyr né-
cessaire. Sa mort est devenue scandaleuse.Tout dans la
construction de l'opéra le signale. Le regret du capitaine
Vere, d'abord, sur lequel est batie la trame lyrique. Au

lieu de le voir mourir au combat, comme chez Melville, on
retrouve le personnage a la fin de sa vie, se remémorant
cet épisode douloureux : « J'aurais pu le sauver...Oh !
qu'ai-je fait'® ? » Si, dans le roman, la pendaison de Billy
suscite une morne acceptation de la part de I'équipage
(un « murmure inarticulé a la signification douteuse™ »), le
sentiment d'injustice est plus prégnant dans l'opéra ou
une solidarité se manifeste a I'égard du jeune

matelot : « Y'en a qui pensent a te sauver, Billy Petit...lls
ont juré que t'irais pas te balancer la-haut"... ». Le nom du
navire n'est d'ailleurs pas le méme :le Bellipotent

(le « maitre de guerre ») est devenu L'Indomptable,
qualificatif plus équivoque dont on ne sait s'il se rapporte
a la puissance militaire du bateau, a l'insubordination

de son équipage ou au remous que le désir provoque.
Enfin, Billy lui-méme, n'expose plus un visage extatique
face a sa condamnation. Lors de son proces, il va jusqu'a
s'exclamer : « Capitaine Vere, sauvez-moi® ! ». Et dans son
ultime monologue, il adresse symboliquement un second
salut au vieux Droits-de-I'Homme, son ancien navire,
avant d'ajouter : « Adieu & ce monde splendide et

rude® ! », Britten est moins fataliste que Melville : face

a l'emprise du mal, il admet I'insoumission et dessine,
derriere I'humanité blessée, une espérance politique. Le
ressort d'une fable réside dans le caractére inentamable
de sa force d'interpellation. Le titre de I'adaptation de Ted
Huffman et d'Oliver Leith, The Story of Billy Budd, Sailor,
sort le personnage de sa dimension purement
archétypale et donne a son histoire la teneur d'une
existence veéritable qui serait parvenue jusqu'a nous.
Nous ne sommes plus dans l'idéal melvillien.

15 Benjamin Britten, Billy Budd, op. cit., Epilogue.

16 Herman Melville, Billy Budd, marin, op. cit., p.155.

17 Benjamin Britten, Billy Budd, op. cit., acte Il, scéne 3.
18 Ibid., acte Il, scéne 2.

19 Ibid., acte II, scéne 4.

Les spectacles de Ted Huffman cherchent a amener dans
le genre opératique des questions trés ancrées dans le
réel. Né dans un pays qui a vu naitre le mouvement
LGBTQ+, le metteur en scéne sait que les droits acquis
dans les démocraties par les minorités sexuelles sont
fragiles. lls n‘ont été accordés qu'au prix d'un combat
incessant contre les courants conservateurs et obscu-
rantistes, qui n‘'ont pas dit leur dernier mot. Dans tous

les régimes totalitaires, 'homosexualité reste assimilée

a un grave trouble de I'ordre. Une dizaine de pays la
condamnent a la peine capitale. La pendaison de Billy
n'est pas qu'une image : c'est une réalité encore contem-
poraine.

Propos rédigés par Stéphane Lambert

L'écrivain a publié différents livres sur des artistes (Goya,
Klee, Monet, Rothko, Staél...), qui lui ont valu d'étre
récompensé par le prix André Malraux et par I'’Académie
frangaise. En 2018, il a consacré un essai a I'amitié de
Herman Melville et Nathaniel Hawthorne (Fraternelle
mélancolie, Arléa), sujet qu'il a repris dans une fiction
pour France Culture.
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Biographies

Ted
Huffman
metteur en scéne

Ted Huffman est auteur et metteur en scéne.

Il a récemment mis en scene L'incoronazione di Poppea
pour le Festival d'Aix-en-Provence, nominé pour la
meilleure production aux International Opera Awards
2022 et figurant parmi les meilleures performances

de musique classique de 2022 du New York Times ; la
premiére mondiale de The Girl with the Pearl Earring

de Stefan Wirth pour I'Opernhaus Zirich, lauréate de

la meilleure premiére mondiale 2022 de I'Opernwelt ;

et la premiere mondiale de The Time of our Singing de
Kris Defoort pour La Monnaie, lauréate de la meilleure
premiere mondiale aux International Opera Awards 2022.

En 2024-25, il a écrit et mis en scéne sa troisieme oeuvre
théatrale avec le compositeur Philip Venables, une
adaptation du livre culte de Larry Mitchell paru en 1977,
The Faggots and Their Friends Between Revolutions.
Faggots est une coproduction du Manchester
International Festival (MIF), du Festival d'Aix-en-Provence,
du Festival de Bregenz et du Skirball Center (NYU).

Il a également mis en scéne une nouvelle production

de Roméo et Juliette pour I'Opernhaus Zirich (filmée
pour Arte), ainsi que des reprises de The Time of Our
Singing pour le Theater St. Gallen et de L'incoronazione di
Poppea pour I'Opéra royal de Versailles et le Palau de les
Arts Reina Sofia.

Sa piece originale la plus récente est Denis & Katya
(2019), un opéra inspiré d’'une histoire vraie, créé avec
Venables pour I'Opera Philadelphia, puis mis en scéne
par le Dutch National Opera, le Staatsoper Hannover,
I'Opéra national de Montpellier et le Music Theatre Wales.
Denis & Katya a remporté le prix Fedora Generali 2019 et
le prix Ivor Novello 2020 pour I'ceuvre scénique, ainsi que
des nominations aux International Opera Awards et aux
Opernwelt Jarhrbuch Awards pour la meilleure premiere
mondiale. Les critiques I'ont qualifié de « triomphe
intime et obsédant » (New York Times) ; « original et
sombrement puissant » (The Telegraph) ; « un événement
monumental et dramatiquement bouleversant » (Parterre
Box) ; « une piéce impitoyablement originale qui expose
notre monde moderne [...] révise radicalement le genre
de l'opéra » (The Sunday Times) et “lI'ceuvre lyrique la

plus brillamment originale que j'ai vue depuis dix ans
[...] une méditation sensible, subtile et profondément
interrogative sur la jeunesse, le voyeurisme et I'ére des
meédias sociaux” (Musical America).

Son précédent opéra avec Venables, 4.48 Psychosis
(Royal Opera, Londres), était la premiére adaptation
autorisée de l'ceuvre de la dramaturge britannique Sarah
Kane. L'opéra a remporté le UK Theatre Award for Opera
2016 et la production a été nominée pour un Olivier Award,
un Royal Philharmonic Society Award et un Sky Arts
South Bank Award. La production originale et les reprises
ultérieures a New York (Prototype Festival) et a Strasbourg
(Opéra national du Rhin) ont été salué par une presse
dithyrambique.

Parmi les autres productions passées, citons Madame
Butterfly (Opernhaus Zurich), Rinaldo (Oper Frankfurt),
Salomé (Oper KoIn), Le Premier meurtre d'Arthur
Lavandier (Opéra de Lille), Le Songe d’une nuit d'été
(Deutsche Oper Berlin, Opéra national de Montpellier), I/
trionfo del tempo e del disinganno (Royal Danish
Theater), Die Vigel (Opéra national du Rhin), Macbeth
de Luke Styles (Glyndebourne), Svadba d'Ana Sokolovic
(Festival d'Aix-en-Provence), et Les Mamelles de Tirésias
(La Monnaie, Festival d'Aix-en-Provence, Dutch National
Opera, Juilliard Opera, Aldeburgh Festival).

Originaire de New York, Ted a étudié les sciences
humaines a I'Université de Yale et a fait son
apprentissage au Merola Opera Program de San
Francisco. Il a été boursier MacDowell en 2017 avec le
compositeur Philip Venables.
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Oliver
Leith

compositeur

Oliver Leith est un compositeur londonien qui fait de la
musique acoustique, de la musique électronique et de la
vidéo. Il a regu des commandes de groupes tels que le
London Sinfonietta, le Festival d'Aix-en-Provence, le
London Symphony Orchestra, le Tanglewood Music
Festival, le Heidelberg Festival, Musicon, Homo Novus/
Valmiera Theatre et St John Smith's Square.

Parmi les collaborateurs et les interprétes, citons
Apartment House, BBC Symphony Orchestra, lves
Ensemble, Exaudi, 12 Ensemble, Plus Minus, Mimitabu,
Philharmonia Orchestra, An Assembly, Trio Catch, GBSR
Duo, Loré Lixenberg, Explore Ensemble, Matthew Herbert
et John Harle.

Il s'est produit au Royal Festival Hall, au Barbican Hall,
au Wigmore Hall, a Kings Place, au Royal Opera House,

a Aldeburgh, a Huddersfield (HCMF), au LSO St Luke's,

a St Martin-in-the-fields, au Horniman Museum, The
Forge, CNSDMP (Paris), RCM, GSMD, Milton Court, Howard
Assembly Room, The Place, Handel House, I'Ambassade
du Mexique (Royaume-Uni et Tokyo), I'académie Liszt
(Budapest), la Maison du Canada (Paris), Howard
Assembly et Leeds Lieder.

Ses collaborations en matiere d'art visuel sont exposées
au Museum of Western Australia et sa musique
enregistrée est diffusée sur BBC Radio 3 et NTS radio.
Oliver a regu le prix lvor Novello en 2020, le British
Composer Award en 2016 et le Royal Philharmonic
Composition Prize en 2014.

Finnegan
Downie Dear

directeur musical

Né a Londres, le chef d'orchestre Finnegan Downie Dear
est diplomé en musicologie de I'Université de Cambridge
et en piano de la Royal Academy of Music de Londres. I
se perfectionne auprés de Simone Young, Thomas Adés,
Sir Simon Rattle, Daniel Harding et Richard Baker, dont il
est 'assistant. Depuis 2015, il est directeur musical de la
compagnie de théatre musical Shadwell, installée dans
I'est de la capitale anglaise, avec laquelle il défend un
répertoire britannique contemporain et expérimente de
nouvelles formes d'opéra et de concert. Il gagne une sta-
ture internationale lorsqu'il empoche, en 2020, le premier
prix du Concours Gustav Mahler en dirigeant I'Orchestre
symphonique de Bamberg. Il reste lié a I'Orchestre sym-
phonique de Bamberg, qu'il dirige dans Max et les Maxi-
monstres d'Oliver Knussen au Théatre Mariinsky en 2019
puis & Bamberg en 2022. Il est également sollicité par les
grandes phalanges européennes comme la Staatskapelle
de Berlin, I'Orchestre philharmonique de Rotterdam, la
Camerata de Salzbourg, le London Symphony Orchestra,
I'Orchestre national d'Athénes, le Hallé Orchestra, I'Or-
chestre symphonique national de la Radio polonaise, I'Or-
chestre symphonique de Goteborg et I'Orchestre sym-
phonique de Bale. Il est aussi invité a Berlin, Salzbourg,
Athénes et en Pologne, et a récemment fait ses débuts
avec la Staatskapelle de Dresde, I'Orchestre symphonique
de la Radio de Francfort, I'Orchestre Balthasar Neumann
et I'Orchestre symphonique de Sydney, avec les solistes
Gil Shaham, Isabelle Faust, Kirill Gerstein, Veronika Eberle
et James Ehnes. Ses débuts au Staatsoper de Berlin en
2020 dans L'Affaire Makropoulos lui valent d'étre immédia-
tement réinvité pour de nombreuses productions d'opéra
et programmes de concert.

En 2024-25, il dirige la musique de Gyo6rgy Kurtag et de
Schubert ainsi qu'une production des Noces de Figaro. ||
est également dans la fosse du Covent Garden de
Londres pour Alice au pays des merveilles de Gerald
Barry et Hansel et Gretel, et dans celle de I'Opéra de
Hambourg pour Eugéne Onéguine et Falstaff. |l fait ses
premiéres apparitions au Garsington Opera dans Le
Chevalier a la rose, au Theater an der Wien pour une
création de Miroslav Srnka, et avec la compagnie du
Victorian Opera de Melbourne pour Katja Kabanova. A I'été
2024, il a dirigé la création de l'opéra de chambre The
Devil's Den d'lsabella Gellis au Festival de Nevill Holt,
commande et production de Shadwell. Au Festival d'Aix-
en-Provence, il a assisté Thomas Hengelbrock sur Cosi fan
tutte en 2023.

Bertrand
Couderc

créateur lumiére

Diplémé de I'Ecole nationale supérieure des arts et
techniques du théatre (ENSATT), Bertrand Couderc se
voit décerner en 2017 la bourse « hors-les-murs » de
I'Institut francais pour son projet intitulé L'Esprit du vide,
au Japon. Il collabore avec Patrice Chéreau : Cosi fan
tutte a I'Opéra national de Paris, Tristan et Isolde a la
Scala de Milan, De la maison des morts a Vienne, a la
Scala de Milan, au Metropolitan Opera de New York, a
I'Opéra national de Paris, La Nuit juste avant les foréts de
Bernard-Marie Koltés. Il assure aussi la conception
lumiére des deux derniéres mises en scéne de Luc
Bondy en 2014 et 2015 : Charlotte Salomon au Festival de
Salzbourg et Ivanov a I'Odéon-Théatre de I'Europe.

Il s'associe ensuite a Bartabas et a I'Académie équestre
de Versailles pour Davide penitente et le Requiem de
Mozart a Salzbourg et, derniérement, Le Sacre du
printemps a la Seine Musicale.

Il collabore aussi avec Eric Ruf (La Vie de Galilée, Bajazet,
Roméo et Juliette au Théatre national de I'Opéra-
Comique, Le Soulier de satin a la Comédie-Francgaise et
Pelléas et Mélisande au Théatre des Champs-Elysées)
ainsi qu'avec Philippe Torreton (Le Funambule, création
2024).

Pour Ted Huffman, il crée les éclairages du
Couronnement de Poppée, The Faggots and Their Friends
Between Revolutions au Festival international de
Manchester mais aussi de Street Scenes a I'Opéra
national de Paris ou encore We Are the Lucky Ones a
I'Opéra d'Amsterdam. Ses futurs projets le ménent a la
Comeédie-Frangaise, a I'Opéra national du Rhin, au
Festival de Salzbourg, au Théatre national de I'Opéra-
Comique, a Notre-Dame de Paris, au Wiener Concert-
Verein.

Ses réalisations au Festival d'Aix-en-Provence
comprennent L’Amour des trois oranges (2004), Cosi fan
tutte (2005), De la maison des morts (2007), Austerlitz
(2011), Didon et Enée (2018), Le Couronnement de Poppée
(2022), The Faggots and Their Friends Between
Revolutions (2023) et Samson (2024).

Sonqko
Kamimura

collaboratrice artistique

Originaire de Gifu, au Japon, Sonoko Kamimura se forme
a la danse classique au Reiko Matsuoka Ballet Studio a
Nagoya avant d'obtenir sa licence en danse
contemporaine a I'Université Codarts pour les Arts de
Rotterdam. Aprés avoir dansé avec le Scapino Ballet
Rotterdam et avec la Forsythe Company comme
danseuse invitée, elle débute sa carriére de directrice de
mouvement et collaboratrice artistique a I'opéra. Elle
travaille en étroite collaboration avec le metteur en scéne
Ted Huffman pour de nombreuses productions,
notamment Madame Butterfly a I'Opéra de Zurich, I
trionfo del tempo e del disinganno a I'Opéra de
Copenhague et a I'Opéra national de Montpellier, Les
Mamelles de Tirésias au Palau de les Arts Reina Sofia,
Les Oiseaux a |I'Opéra national du Rhin, et La Jeune Fille
a la perle a I'Opéra de Zurich.

Parmi ses autres réalisations, on compte Madame
Butterfly avec R.B. Schlather a I'Opéra de Francfort,
Mexico Aura : The Myth of Possession avec Christopher
Roman a la Neukdllner Opera de Berlin, et des
consultations en mouvement pour Madame Butterfly au
Covent Garden de Londres. En 2023, elle assiste Ted
Huffman a la mise en scéne de 'opéra The Faggots and
Their Friends Between Revolutions de Philip Venables
produit par Factory International pour le Manchester
International Festival et co-commandé par le Festival
d'Aix-en-Provence.

En 2025, Sonoko Kamimura fait ses débuts en tant que
créatrice costumes pour la création de We Are the Lucky
Ones de Philip Venables, Ted Huffman et Nina Segal a
I'Opéra d'Amsterdam. Ses projets a venir incluent
d'autres collaborations avec Ted Huffman pour de
nouvelles productions d'opéra en Europe.
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