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Synopsis

Ted Huffman et Oliver Leith revisite Billy Budd et signe une œuvre de théâtre 
musical intense et épurée.

Réinterroger le sens et la forme de l’œuvre originelle, 
la réimaginer dans une version qui résonne davantage 
avec notre époque. 

TED HUFFMAN

The Story of Billy Budd, Sailor

Comment un marin, admiré pour sa beauté, sa bonté et 
sa profonde humanité, finit-il pendu au mât de son 
navire ? Inspirée du court roman posthume d’Herman 
Melville, et adaptée sous forme d'opéra par Benjamin 
Britten au XXè siècle, l'histoire de Billy Budd aborde, en 
avance sur son temps, l'homosexualité et la question 
queer. 

Durant les conflits révolutionnaires de la fin du XVIIIe 
siècle, le jeune, innocent et beau Billy est enrôlé de 
force sur un navire de guerre britannique, sans cesse 
aux abois d’attaques ennemies mais aussi de fauteurs 
de troubles en son sein. Rapidement accusé de sédition 
par un capitaine d'armes tiraillé par des sentiments 
contradictoires, John Claggart, il devient le prisonnier 
d'une terrible injustice et victime de l'implacable et 
l'inexorable justice militaire. 

L'adaptation musicale de Oliver Leith, dans un 
déferlement d'inventivité vocale et orchestrale, traduit 
cet affrontement entre le bien et le mal, le broiement 
progressif d'une âme, aussi splendide qu'innocente, 
dans un univers d'une grande rudesse.
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TOURNÉE 24—25

d'après Benjamin Britten / adaptation et mise en scène Ted Huffman

Conditions techniques et financières : nous consulter 

Opéra de chambre de Oliver Leith et Ted Huffman d’après Billy Budd de Benjamin Britten dans sa 

version en deux actes de 1964 (Boosey & Hawkes, Londres) sur un livret de Edward Morgan Foster 

et Éric Crozier, adapté de la nouvelle de Herman Melville Billy Budd, Sailor (an Inside Narrative), 1924 

(posthume).

Spectacle en anglais surtitré en français et en anglais

The Story of Billy Budd, Sailor



Résumé de l'intrigue

L’opéra est précédé d’un prologue, dans lequel le         
Capitaine Vere, devenu un vieil homme, médite sur le sens 
de certains événements dont il a été témoin il y a bien 
longtemps.

Acte I. 
L’histoire se déroule principalement à bord du navire de 
guerre anglais L’Indomptable, en 1797. L’équipage vaque 
à ses tâches quotidiennes. Il est dirigé par le brutal John 
Claggart, capitaine d’armes du vaisseau, qui fait régner 
l’ordre par la violence. Trois nouveaux matelots arrivent 
à bord, débarqués d'un navire marchand et enrôlés de 
force. Deux d’entre eux sont des recrues sans grand inté-
rêt mais le troisième, Billy Budd, est jeune, fort et beau. Sa 
bonté gagne le cœur de tous à l’exception de Claggart, 
dont le sombre univers est bouleversé par la beauté et la 
grâce de Billy, et qui décide de le détruire.
Pour parvenir à ses fins, il envoie son acolyte, Squeak, 
fouiller dans les affaires de Billy. Le jeune marin le sur-
prend. Dansker, un vieux loup de mer, le prévient alors de 
se méfier de Claggart. Claggart envoie un novice qu’il a
gagné à sa cause en le faisant battre. Le novice tente de 
soudoyer Billy afin de le faire participer à une mutinerie, 
mais sans succès.
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Acte II. 
Claggart va voir Vere pour accuser Billy. Leur entretien est 
interrompu par une brève escarmouche avec une frégate 
française qui se solde par la fuite de l’ennemi.
Claggart reprend alors ses accusations et Vere fait ap-
peler Billy pour qu’il puisse se défendre. Celui-ci se met 
à bégayer. Frustré de ne pouvoir parler, il frappe Claggart 
et le tue sur le coup. Billy comparaît devant la cour mar-
tiale. Vere ne réussit pas à prendre sa défense. Billy est 
alors condamné à être pendu.

L’épilogue montre de nouveau Vere en vieil homme, 
toujours songeur concernant le rôle qu’il a tenu au cours 
de cette affaire.
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Dramaturgie

Au soir de sa vie, le capitaine Edward Fairfax Vere se 
souvient d’événements tragiques survenus à bord du 
navire de la marine britannique dont il avait le 
commandement à l’époque où, à la toute fin du XVIIIe 
siècle, l’Angleterre était en guerre contre la France 
révolutionnaire. Enrôlé de force, un jeune matelot aussi 
beau qu’innocent du nom de Billy Budd a été accusé à 
tort de fomenter une mutinerie par le malfaisant capitaine 
d’armes John Claggart : contrarié par ce modèle 
d’humanité qui contredit son nihilisme viscéral, celui-ci 
a en effet juré sa perte. Or voici que Billy, incapable de 
s’expliquer devant Vere parce que, dans des moments de 
trouble intense, il est sujet au bégaiement, a frappé 
involontairement Claggart, qui est tombé raide mort. En 
proie à de vifs déchirements intérieurs, Vere s’est fait 
néanmoins l’instrument de la justice la plus 
implacable : Billy a été condamné et pendu devant tout 
l’équipage.

Le testament énigmatique 
d'Herman Melville

Billy Budd de Benjamin Britten, sur un livret d’Edward 
Morgan Forster et Éric Crozier, est d’abord créé dans 
une version en quatre actes à Covent Garden (Londres) 
en 1951 puis dans une version en deux actes en 1960 
(version de concert) et 1964 (version scénique). La source 
dont le compositeur et ses librettistes ont tiré leur opéra 
est Billy Budd, Sailor (an Inside Narrative), court roman 
que l’auteur américain Herman Melville (1819-1891) a écrit
au soir de sa vie après vingt années de silence, 
s’inspirant de son propre passé de marin et d’un fait 
divers dont l’un de ses cousins a été le témoin.

Tout comme Moby Dick (1851) ou Bartleby (1853), Billy 
Budd, Sailor confronte le lecteur à une énigme : ici le 
« mystère de l’iniquité », d’autant plus incompréhensible 
que l’accent est mis sur les hautes qualités morales de
Budd et de Vere, d’une part, et la malignité profonde de 
Claggart, d’autre part. Melville ne cesse en effet de 
souligner l’opacité grise de cette histoire, ne semble pas 
vouloir prendre parti, et clôt son livre par un 
compte-rendu « officiel » proclamant que l’innocent est 
coupable.

Laissé à l’état de manuscrit inachevé, Billy Budd, Sailor a 
été publié à titre posthume en 1924. Le caractère à la fois 
limpide de l’intrigue et énigmatique de sa portée, 
l’ambition des thématiques abordées – l’examen serré 
des notions de désir, de société, de justice, de transcen-
dance, dessinant une parabole épurée aux accents 

métaphysiques –, lui ont peu à peu conféré un statut de 
texte iconique, faisant de lui l’un des plus commentés de 
la littérature américaine.

De Melville à Britten : l'innocence 
confrontée à la perversité

C’est ainsi que le roman a suscité le fort intérêt d’une 
galaxie d’écrivains proches de Britten, homosexuels 
comme lui, parmi lesquels le romancier E. M. Forster, avec 
lequel Britten souhaitait collaborer. C’est probablement 
ce dernier qui lui a recommandé, en vue d’une 
adaptation, l’œuvre de Melville à laquelle il avait déjà 
consacré une étude. Forster est secondé par le 
dramaturge et metteur en scène Éric Crozier, fidèle 
collaborateur du compositeur.

Ensemble, ils conçoivent une transposition théâtrale 
puissante – selon le schéma tragique classique 
« exposition, péripétie, catastrophe, conclusion » –, sans 
édulcorer la dimension symbolique du texte à laquelle 
Britten est attaché : l’éternel conflit du bien et du mal 
qui, dans des circonstances exceptionnelles, interroge 
les fondements de la justice humaine. L’œuvre cristallise 
par ailleurs le thème cher au compositeur de l’innocence 
confrontée à l’expérience, voire à la perversité – avec, 
toujours, cette sympathie manifestée pour les marginaux.

L’espace du navire, monde clos et autonome, offre alors 
comme un condensé de la société humaine qui se prête 
idéalement à ce type de parabole métaphysique 
empreinte de moralité qui fait l’étoffe de plusieurs de ses 
opéras. En modifiant le nom des bateaux, les librettistes
renforcent leur valeur symbolique : Billy quitte le 
Droits-de-l’Homme (Rights-of-Man) – nom au clair par-
fum de sédition – pour L’Indomptable (The Indomitable), 
qui exprime certes la morgue des Anglais, mais peut 
également évoquer la puissance d’un désir ravageur.

Une parabole flamboyante 
et ténébreuse

On trouve au centre de l’intrigue le triangle formé par les 
trois protagonistes, allégories manichéennes du Bien, 
du Mal et de la Justice associées aux métaphores de 
l’ombre et de la lumière et nourries de références bi-
bliques. Aimé de tous, Billy apparaît d’abord comme une 
figure édénique préservée de la tache du péché originel 
et du sentiment de culpabilité ; peu à peu, il se pare de 
traits christiques. 

Claggart est à l’inverse l’ange perverti, le Lucifer 
schopenhauerien exclu et solitaire, probablement marqué 
du « sceau infâme de l’inversion ». Un parallèle est établi 
entre les deux personnages, semblables par leur 
beauté, leur passé mystérieux, leur proximité sur l’espace 
du bateau, enfin leur mort violente qui les rend à la mer.

Retiré sur les hauteurs du navire, Vere surplombe ses 
hommes comme s’il était leur dieu sous la voûte étoilée, 
auréolé de sa gloire militaire et de sa culture de fin lettré.
Mais son nom même – « Fairfax Vere », agir bien – 
lui écrit une autre destinée, hantée par un débat de 
conscience insoluble sur ce que peut être le bon 
exercice de la justice. L’apparition de la comète Billy 
perturbe l’harmonie de son cosmos établi selon des lois 
séculaires. Un troublant rapport de réciprocité s’instaure 
entre les deux hommes, où se mêlent compréhension 
intime et compassion. Mais si Vere reconnaît bien en Billy 
l’ange de Dieu ayant exercé la justice en tuant Claggart, il 
se trouve pourtant contraint, dieu d’un monde dont il doit 
d’une main de fer perpétuer l’ordre, d’exercer contre lui 
celle implacable des hommes. À la fin de l’opéra, Vere est 
béni et sauvé par celui qu’il a condamné.

Dire, se taire

Un motif occupe une place essentielle : celui de la 
circulation de la parole ou, au contraire, du silence – 
distribué à travers tous les personnages. La mutinerie 
gronde dans le chœur avant de retomber, sans jamais 
parvenir au stade des mots. Ceux qui ont la parole 
l’emploient pour détruire – Claggart, serpent de la 
tentation – quand d’autres se taisent au contraire qui 
devraient parler – Vere, cherchant dans son colloque 
intérieur avec les Anciens une réponse à ses 
interrogations. À plusieurs moments, la musique prend le 
relais de ce qui ne peut être dit – notamment lors de la 
dernière entrevue cruciale entre Vere et Billy.

Et c’est enfin l’étonnant bégaiement dont est affublé Billy. 
Ses recruteurs voient dans cet infime mais significatif 
défaut l’éternel scandale que représente la manifestation
du péché originel dans la perfection de la création divine. 
On peut toutefois noter que ce bégaiement intervient à 
chaque fois que le personnage rencontre le mal, dont 
l’existence provoque en lui l’effroi : il s’agirait alors moins
d’une imperfection en soi que de la réticence profonde 
qu’éprouve la perfection face à son envers et sa négation.

Un « brouillard de sens queer » : 
métaphysique et musique du désir 
selon Ted Huffman et Oliver Leith

Suscitant maintes versions et interprétations, la nouvelle 
inachevée de Melville a produit un étonnant « brouillard 
de sens » qui fascine le metteur en scène Ted Huffman et 
le compositeur Oliver Leith. Dans l’intrigue, la brume de la 
guerre – qui recouvre littéralement la mer du Nord, mais 
rend également obscures jusqu’à les effacer les idées 
mêmes de société et de loi en Occident – se mêle de 
manière fatale à la nébuleuse du désir homosexuel, qui 
tout à la fois détruit et sauve les protagonistes, chacun à 
sa manière.

Pour les deux maîtres d’œuvre, adapter et concentrer 
l’opéra de Britten en réinterprétant sa matière narrative 
et sonore pour quelques chanteurs et instrumentistes, 
c’est déplacer le regard pour aller à l’essentiel : retrouver 
la racine folklorique, la ballade de marin jamais fixée ; 
interroger ce brouillard queer qui flotte jusqu’à nous, 
s’élargissant en réflexion politique et métaphysique sur 
ce qui fait l’humanité, cimente ou détruit une collectivité.

Timothée Picard
Dramaturge et conseiller artistique du Festival
d’Aix-en-Provence



Billy Budd, la nouvelle inachevée d’Herman Melville, a 
longtemps produit comme un brouillard de sens. Depuis 
sa première publication en 1924, au fil des révisions et 
des versions ultérieures, et à la lumière de lectures 
critiques extrêmement différentes, le message de l'œuvre, 
et même son texte, ont changé à maintes reprises. Le 
brouillard de la guerre dans l’histoire se mêle de manière 
cruciale et fatale au brouillard du désir homosexuel ; ce 
désir, présent dans la beauté physique et émotionnelle 
de Billy Budd, dans le dégoût de soi du maître d’armes 
John Claggart, dans le regret paralysant du capitaine 
Vere et dans le cri proto-mutin de l’équipage du navire, 
détruit et sauve à la fois les personnages de l’histoire et, 
par extension, le « fragment flottant de la terre » qu’est 
leur navire de guerre. Billy Budd s’avère ainsi prophétique 
et bien au-delà de son temps.

En créant dans l'intimité du Théâtre du Jeu de Paume 
d’Aix-en-Provence, nous avions l’intention de refaire 
l’opéra de Britten en une nouvelle pièce de théâtre 
musical dynamique (1h40) pour six chanteurs et quatre 
musiciens. Ces dix interprètes chantent, et jouent 
ensemble la musique et le texte initialement prévus pour 
une distribution de vingt solistes, un chœur et un 
orchestre complet. Les interprètes assument des rôles et 
des fonctions multiples : un joueur de banjo pourra se 
glisser dans la peau d’un marin, un chanteur pourra 
s’accompagner aux claviers, toute la troupe pourra 
chanter un shanty (chant de marin) ensemble.

Note d'intention
à l'adaptation musicale

Sur le plan musical, il ne s'agit pas d'une réduction ou 
d'une ré-orchestration, ce qui, à mon avis, nuirait à la 
partition, mais d'un traitement qui réinterprète l'univers 
sonore de l'orchestre. La partition a été arrangée pour 
trois claviers électroniques, ce qui a permis de  
ré-imaginer la vaste palette des timbres pour de petits 
effectifs. 

En utilisant les notes de Britten avec une ouverture totale 
des timbres, nous pouvons raconter des histoires avec le 
son. Un clavier peut jouer comme une corne de brume. Le 
sifflement du vent peut chanter les harmonies de Britten. 
Les cris de mouettes peuvent être joués à la flûte. Je 
pense que Britten aurait adhéré à cette approche plus 
radicale et qu'il aurait été extrêmement enthousiaste à 
l'idée de l'invention de la machine Fairlight (le clavier 
échantillonneur original de 1979). Il a toujours été 
expérimental dans son utilisation de la forme et de 
l'instrumentation. 

Plutôt que de donner l'impression d'une version réduite, 
nous devrions donner l'impression de quelque chose de 
nouveau ; la façon dont nous présentons la musique 
donne une qualité cinématographique à l'œuvre. Les  
« instruments » et l'« orchestre » sont plutôt des sons de 
l'environnement dramatique, reconnaissables et 
étrangers à la fois. La tentation de ce type de traitement 
est de poursuivre l'esthétique du « théâtre pauvre » sur le 
plan instrumental, en le rendant « folklorique », en 
utilisant des instruments très familiers - harmonicas, 
banjos, etc. Je pense qu'il est beaucoup plus intéressant 
d'explorer la pièce d'une manière expansive, avec des 
sons complètement émancipés et généreux. 

Note d'intention
à la mise en scène

Oliver Leith 
compositeur 

Bien sûr, cela implique un certain degré de réduction/
édition des notes, un peu comme une partition de piano, 
mais la complexité et les nuances ne sont pas perdues 
grâce au riche potentiel des mondes sonores 
électroniques. Il y aura évidemment des morceaux de 
musique abrégés, étant donné que la pièce est 
raccourcie, et une certaine flexibilité dans les tempos, etc. 
Ces claviéristes joueront également de petits instruments 
de percussion simples, exécuteront des bruitages et 
apporteront des détails texturaux. Les acteurs et les 
musiciens fredonneront ou siffleront également des 
parties importantes. Il s'agit de créer une version aussi 
dynamique que possible avec peu de moyens, de 
raconter des histoires avec toutes les possibilités.

Ted Huffman 
metteur en scène
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Nous envisageons cette version comme une relecture 
plutôt que comme une réduction, même si la taille réduite 
de la compagnie devrait rendre cette œuvre accessible à 
des théâtres qui, autrement, ne pourraient pas programmer 
l’opéra de Britten.

Nous imaginons une scène avec un décor minimal, où la 
lumière, les costumes, les accessoires et les instruments 
de musique nous aident à raconter cette histoire.
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Entretien avec Oliver Leith 
et Ted Huffman

Pouvez-vous, l’un et l’autre, retracer l’histoire de votre
relation à l’opéra Billy Budd et, plus généralement,
au compositeur Benjamin Britten ?

Ted Huffman : Enfant, j’ai chanté dans une chorale 
religieuse où nous interprétions beaucoup d’œuvres de 
Britten : sa musique sacrée, ses chansons folkloriques, 
etc. Nous ne chantions pas seulement du Britten mais 
également des œuvres de tout ce groupe de 
compositeurs qui ont surtout écrit de la musique sacrée, 
comme Charles Villiers Stanford, Ralph Vaughan Williams 
et d’autres. Il y a parmi cette généalogie une sorte de 
monde harmonique singulier qui n’est pas vraiment 
partagé par leurs homologues continentaux : c’est 
comme un îlot d’œuvres à part qui a façonné mon oreille 
et demeure encore très présent dans ma façon d’écouter 
aujourd’hui. Je faisais beaucoup de théâtre, et à l’âge de 
douze ou treize ans, j’ai participé à une production de 
Billy Budd. Je jouais le rôle du Cabin Boy, qui est parlé. 
Mais même si je ne jouais que dans quelques scènes, je 
devais assister à de nombreuses répétitions et je me suis
donc familiarisé avec l’opéra dans son entier ; cela m’a 
beaucoup impressionné. Il s’agissait d’une ancienne 
production de John Dexter, dont il se trouve que j’ai 
eu moi-même à diriger la reprise quinze ans plus tard. 
J’ai donc grandi avec cette œuvre, sans beaucoup de 
distance : elle a toujours été en moi. Contrairement aux 
autres opéras que j’ai pu découvrir quand j’étais jeune – 
et même si, sous cette forme, elle avait quelque chose du 
grand opéra –, il y a toujours eu sous sa surface quelque 
chose que j’aimais et qui m’intéressait intimement.

Oliver Leith : J’ai pour ma part un rapport un peu plus 
lointain à l’opéra original, ainsi qu’à Britten lui-même. Être 
un compositeur de ma génération travaillant beaucoup 
pour le lyrique sans jamais avoir rencontré Britten
est intéressant, d’autant que presque tous mes pairs plus 
âgés ont eu affaire à lui : c’est une figure omniprésente 
de la musique britannique mais en même temps parfaite-
ment insaisissable pour moi, y compris dans sa musique. 
Il y a quelque chose en elle qui est peu à peu entré en 
décalage par rapport à une certaine évolution du langage 
musical britannique : quelque chose de très marqué et, 
en même temps, de très expérimental. C’est précisément 
cela qui m’intéresse : peu importe comment les œuvres
nous apparaissent à leurs débuts, il s’agit de la manière 
dont elles parviennent à se transformer elles-mêmes en 
partie intégrante du canon. Britten en est l’une des plus 
passionnantes illustrations.

Et qu’en est-il, en amont de Britten, de l’œuvre et de la 
personnalité d’Herman Melville, qui, je crois, ont joué 
un rôle également important dans votre intérêt pour 
ce projet ?

Ted Huffman : J’ai découvert les romans et les nouvelles 
de Melville durant ma scolarité, et ce qui m’a tout de 
suite frappé, c’est le type d’expérimentation que l’écrivain 
mène, tant sur le plan du langage que sur celui du conte-
nu. Les mondes qu’il décrit sont d’une complexité
psychologique et politique saisissante ; il parvient à offrir 
des illustrations brillantes des mécanismes qui régissent 
la cohésion d’une société. C’est particulièrement percep-
tible à travers la métaphore du navire : la manière dont 
individus et groupes interagissent, les dynamiques de 
pouvoir qui se tissent entre eux – tout cela, il le rend
extraordinairement vivant, avec des personnages 
puissamment incarnés. On ressent aussi une ambition 
plus vaste : sa parole d’auteur est puissante mais pas 
moralisatrice ; elle nous guide avec subtilité vers une 
compréhension profonde, dans une langue d’une grande 
beauté… Le fait que ce soit un livre inachevé soulève de 
nombreuses questions. Il y a eu beaucoup de spécu-
lations sur la possible homosexualité de Melville, sur la 
probable relation qu’il a eue avec Nathaniel Hawthorne,
et sur la manière de lire ce roman comme une œuvre 
queer ou non. Je pense qu’il est difficile de ne pas le 
faire. Il est certain que le texte manifeste une très franche 
connaissance de la sexualité entre hommes à bord des 
navires et une compréhension certaine du fait que, dans 
ces mondes isolés, celle-ci adoptait des significations et
des dynamiques différentes. On retrouve cela partout où 
les sexes sont séparés, que ce soit dans les écoles ou 
les prisons : la sexualité humaine est assez malléable 
de ce point de vue-là. Il est intéressant de voir comment 
le navire est devenu un cliché queer, après Querelle1 et 
toutes ces œuvres qui parlent de marins homosexuels. 
Mais le fait est que si vous mettez un groupe de jeunes 
hommes sur un bateau, il va forcément se passer des 
choses !

Oliver Leith : C’est étrange, mais on ne peut pas dire 
que tout ceci soit vraiment enseigné en Angleterre. On 
aborde bien sûr Moby Dick, mais cela fait vraiment partie 
du patrimoine américain. Il y a une scène absolument 
géniale de la série Les Soprano qui évoque justement 
ces spéculations autour de l’homosexualité de Melville. 
Lors d’un repas de famille, le fils évoque la mauvaise 
note qu’il a eue à une dissertation sur Billy Budd et

1. Querelle de Brest (1947), roman de Jean Genet porté à l’écran par Rainer Werner Fassbinder (Querelle, 1982).
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dit :  « Apparemment, c’est un roman gay », une hypo-
thèse que la mère rejette en bloc, pestant contre des 
enseignements qui insinueraient que l’homosexualité 
pouvait déjà exister au XIXe siècle ; mais la fille aînée, qui 
est allée à l’Université, intervient : « Évidemment que cela 
traite de thèmes homosexuels ! » Et ils se mettent tous 
à disserter de manière hilarante sur le sujet à coup d’in-
terprétations contradictoires. Cette séquence montre à 
quel point l’œuvre est devenue une référence culturelle 
incontournable sur le sujet. Sur un autre plan, la mer 
apparaît comme un fil conducteur mystérieux à travers 
les différentes composantes de l’opéra, et en est le 
décor à part entière. C’est l’un des seuls endroits où l’on 
est complètement isolé, où tout ce qui nous entoure est 
extrême : on est embarqué sur un énorme morceau de 
bois et le seul autre élément à l’arrière-plan, ce sont les 
conditions climatiques ou la guerre. Ce postulat drama-
tique est extrêmement puissant.

Qu’est-ce qui vous a donné l’envie de proposer une 
adaptation de Billy Budd « à la Peter Brook » – si l’on 
songe à ce modèle du genre qu'est La Tragédie de 
Carmen, d’après l’opéra de Bizet ? Quels sont, selon 
vous, les bénéfices spécifiques d’une telle approche, 
et quels défis faut-il surmonter pour qu’elle soit réus-
sie ?

Ted Huffman : Cela ne surprendra pas ceux qui ont vu 
certaines de mes précédentes mises en scène : le travail 
de précision psychologique et, bien souvent, d’épuration 
du superflu, sont deux paramètres sur lesquels j’aime 
particulièrement porter l’accent. Peter Brook est 
évidemment l’un de mes héros : une figure dont j’admire 
profondément le travail et les écrits. Les opéras dont il 
s’est emparé, Carmen, Pelléas et Mélisande et La Flûte 
enchantée, sont toutes des œuvres qui ont quelque 
chose d’essentiel dans leur principe même mais qui, 
dans la manière grandiose dont elles sont mises en 
scène parfois, peuvent perdre ce lien vital avec cette
nécessité profonde : c’est cela, je pense, que Peter Brook 
s’est employé à renouer. Notre démarche n’est pas très 
éloignée : nous avons cherché à atteindre Billy Budd à 
l'os, à en retirer les fioritures et une forme de 
grandiloquence extérieure ; mais ni Oliver ni moi ne 
cherchons à créer une œuvre qui remplacerait l’opéra 
original de Britten. Ce que nous proposons est une al-
ternative, une opportunité de l’amener vers de nouveaux 
publics et des théâtres qui n’auraient peut-être pas la 
possibilité de le présenter. À un niveau plus fondamental, 
c’est une chance qui nous est donnée de réinterroger le 
sens et la forme de l’œuvre originelle, et de la ré-imagi-
ner dans une version qui résonne davantage avec notre 
époque.

Je m’intéresse à parts égales à la musique et au théâtre, 
et je m’aperçois qu’il est impossible de dire où s’arrête 
l’une et où commence l’autre. Les deux sont 
complètement inséparables : ils se poussent l'un l'autre. 
Billy Budd est une œuvre dans laquelle le chant se 
rapproche de la parole ; elle m’intéresse particulière-
ment à ce titre. La réduction de l’orchestre et du chœur 
à une dimension beaucoup plus intime, à un espace plus 
restreint, nous rapproche de l’idée que l’opéra serait une 
sorte d’extension de la parole et du théâtre : tout cela me 
tient à cœur.

Oliver Leith : Je trouve ce type de transformation parti-
culièrement intéressant, car il revient à traiter Billy Budd 
davantage comme une pièce de théâtre que comme un 
simple livret, et à utiliser la musique pour effectuer ce 
changement d’échelle – moduler les nuances, les 
intonations, la manière dont les individus s’expriment. 
Dans l’opéra original, on a affaire à un orchestre et un 
chœur monumentaux ; même la puissance de projection 
exigée des chanteurs crée quelque chose de colossal. Ce 
qui m’a vraiment intéressé, c’est donc cette 
question : peut-on resserrer cela ? Peut-on réintroduire 
une forme de tragédie plus intime, plus contenue ? En un 
sens, il s’est agi de proposer de l’œuvre de Melville une 
version cristalline.

Ted : en quoi Oliver vous a-t-il semblé être le 
collaborateur idéal pour un tel projet ? Oliver : 
qu’est-ce qui vous a convaincu de vous lancer dans 
l’aventure ?

Ted Huffman : J’avais eu l’occasion de découvrir de 
loin en loin plusieurs œuvres d’Oliver. Je crois que la 
première était une pièce où une harpiste accordait et 
désaccordait constamment sa harpe, ce qui créait un 
magnifique jeu de textures, de formes et de mélodies. 
Par la suite, les autres pièces que j’ai entendues avaient
cette même dimension ludique, que je trouve très 
théâtrale. J’aime particulièrement une page intitulée 
Honey Siren (2019) qu’il a écrite pour orchestre à cordes, 
ainsi que son opéra Last Days2 (2022) dans lequel il 
intègre différents univers sonores, combinant la musique 
classique et un univers de musique électronique vibrant 
« à la Nicolas Jaar » : on pouvait voir la musique se créer 
sous nos yeux, ce qui résonne fortement en moi – à l’op-
posé de cette manière qu’avait le XIXe siècle de reléguer 
les musiciens dans la fosse. L’acte de jouer semble 
essentiel dans la musique d’Oliver, tout comme il l’est 
pour moi ; de même pour l’acte de chanter. C’est pour 
cette raison que je lui ai demandé s’il était intéressé par 
ce projet.

2. Sur un livret de Matt Copson, d’après le film de Gus Van Sant consacré aux derniers jours de Kurt Cobain, le chanteur et guitariste du groupe de rock alternatif Nirvana.

Oliver Leith : Ted s’est attaché à certaines des œuvres 
les plus spécifiques du répertoire et ses réalisations 
comptent parmi les plus passionnantes que j’ai eu 
l’occasion de voir à l’opéra. La simplicité intense de 
son langage correspond bien à l’idée que je me fais 
moi-même du jeu instrumental telle qu’il l’expose. Dès 
le début, nous avons évoqué la piste de la présence 
des interprètes sur scène et cela m’a tout de suite paru 
très juste. Il y a aussi quelque chose dans la texture de 
l’image, ce à quoi Ted est très sensible et qui correspond 
vraiment à ma manière de penser le son.
Au départ, l’idée d’adapter Billy Budd m’est apparue 
comme la plus improbable que l’on m’ait jamais 
proposée ! Mais je dois dire que Ted a présenté ce projet 
d’une manière bien particulière qui, ajoutée au contexte 
stimulant du Festival d’Aix-en-Provence, m’a donné 
immédiatement confiance en notre capacité à inventer 
quelque chose.

Quels principes ont présidé à cette adaptation et 
comment avez-vous procédé concrètement ?

Ted Huffman : Nous avons d’abord abordé le projet de 
manière globale, en réfléchissant ensemble aux principes 
directeurs. Le premier principe était que nous aurions dix 
personnes sur scène, qui joueraient de tous les 
instruments, interpréteraient tous les rôles et s’occupe-
raient de tout le reste. Nous avons cherché à mélanger 
ces fonctions de différentes manières. Nous aurons ainsi 
à la fois des musiciens qui tiennent des rôles et des 
interprètes qui jouent de certains instruments, dans une 
approche horizontale du récit, où chaque personne sur 
scène est, d’une certaine manière, également un 
narrateur : c’était notre point de départ. Ensuite, sur le 
plan dramatique, il était important pour moi d’explorer 
pleinement le sens de l’œuvre, sans éviter la question 
queer. Je suis sûr que nous ne sommes pas les premiers 
à aborder cette dimension, que ce soit par le biais de 
l’esthétique ou de l’intrigue, mais nous avions ici 
l’opportunité de restructurer l’œuvre pour la rendre plus 
explicite. Nous voulions que le conflit central et la tension 
dramatique soient encore plus présents – alors que 
l’œuvre originale développe une ample intrigue 
secondaire autour de la vie sur le navire. Nous avons 
donc choisi de recentrer l’histoire sur le conflit principal.

Oliver Leith : Il était important de rester fidèle à un 
certain type de narration qui sert de matrice à la 
nouvelle de Melville et à l’opéra de Britten et dont nous 
avions discuté dès le départ : la ballade de marin, le style 
troubadour, traités « à la manière de ». Nous aurions pu 
opter pour des instruments acoustiques mais cela nous 
aurait probablement limités : pour une œuvre lyrique de 
cette ampleur, se restreindre à ce genre de palette, avec 
seulement quelques instruments en guise de substitut à 
un grand orchestre – un instrument par pupitre, par
exemple –, aurait été très contraignant. Il fallait donc que 
la musique soit très éloignée de la partition originale et de 
ce pour quoi elle a été conçue. J’ai choisi de travailler à 
partir de trois claviers et d’un ensemble assez 
important de percussions. Les claviers me permettent 
d’exploiter des sons comme des cornes de brume, des 
basses, des sifflets, ou qui évoquent même des baleines 
sous l’eau ! Il n’est pas essentiel que le public 
reconnaisse ces sons mais il était pour moi crucial de 
créer une palette sonore totalement distincte de l’original 
et qui ne sonne pas comme un orchestre traditionnel. J’ai 
pu activer certaines évidences, comme faire référence au 
vocabulaire attendu des timbales dans certains moments 
de tension dramatique ; mais je les ai alors convoquées 
sous une forme atténuée : s’il était parfois nécessaire de 
n’adapter que légèrement le matériau originel, j’ai 
également souvent cherché à le détourner. La musique 
fonctionne aussi beaucoup par répétitions et 
superpositions d’éléments, une manière de la rendre plus 
malléable. J’ai par ailleurs souhaité mettre en valeur 
certaines séquences de la partition. Lorsque tel passage 
me semblait remarquable, même s’il ne faisait que deux 
mesures, j’ai décidé parfois de l’étendre ou de le 
retravailler d’une autre manière.

Pour préciser les choses : la musique de Billy Budd me 
donne parfois l’impression d’évoluer dans une langue 
différente de celle que je parle. C’est presque comme 
regarder l’adaptation d’Orgueil et Préjugés par la BBC ! 
Tout semble légèrement décalé parce que le texte est 
tellement stylisé et théâtral qu’il en devient presque irréel. 
Ce décalage est fascinant et il est très intéressant de 
tenter parfois de le contrer. Par exemple, en changeant 
certaines hauteurs de notes, un peu comme si je modifiais 
un accent ou transformais une phrase affirmative en 
question – j’ai beaucoup travaillé sur cet aspect. Parce que 
la partition originale de Britten est « grand format », 
elle repose souvent sur des intervalles marqués qui 
structurent l’harmonie et permettent aux motifs d’émerger 
clairement de la texture musicale ; mais, de notre côté, 
nous n’avons pas forcément besoin de faire ressortir ces 
effets avec autant de force. J’ai donc voulu un langage 
musical plus melliflu : l’idée était que les personnages 
évoluent dans un fluide sonore ambiant, un monde étrange, 
certes, mais dans lequel les procédés utilisés par Britten ne 
se manifesteraient pas de manière aussi abrupte.



Pour donner un exemple concret, au moment où Billy 
est pendu, la musique de Britten s’adonne à un étrange 
effet de mickeymousing caractéristique de l’époque de la 
composition et qui se pratiquait également beaucoup au 
cinéma : quand le personnage monte l’échelle, la musique 
accompagne son mouvement d’un motif chromatique 
ascendant. C’est un procédé efficace mais très ancré
dans son époque ; et cela me semblait en contradiction 
avec la forme de subtilité que nous cherchions à 
atteindre. J’ai donc dû épurer certaines composantes, les 
dérouler différemment, leur trouver une autre dynamique.
Même chose pour les coups de canon que l’on entend 
dans l’opéra, souvent rendus au moyen de véritables 
effets pyrotechniques. J’ai voulu pour ma part recréer une 
sensation plus immersive, comme l’effet d’un 
bourdonnement persistant dans les oreilles après une 
détonation. Ainsi, les interprètes vont utiliser des sifflets à 
ultrason dont ils modifieront la hauteur, créant un phé-
nomène psychoacoustique qui donne l’impression que 
quelque chose vous frôle. C’est ce genre d’idées qui 
m’intéressait : faire des choix sonores qui, à l’époque, 
auraient pu sembler complètement fous, mais que Britten 
aurait sans doute trouvés passionnants. Il n’y a par 
exemple aucun doute que, s’il avait vécu assez longtemps, 
Britten aurait utilisé le Fairlight CMI, l’un des premiers 
samplers, pour créer toutes sortes de sons.
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Ce projet, pour être mené à bien, a obtenu l’accord de 
la Britten-Pears Foundation et de l’éditeur Boosey & 
Hawkes, qui détient les droits sur l’œuvre. Est-ce là la 
reconnaissance qu'en retravaillant la lettre de l’œuvre 
de Britten, vous en accomplissez d'une certaine 
manière l'esprit ?

Ted Huffman : C’est une sorte de petit miracle dont nous 
allons essayer de tirer le meilleur parti ! Il se trouve que 
la première institution à m’avoir engagé comme metteur 
en scène au Royaume-Uni a été le Festival 
d’Aldeburgh3 ; c’était pour monter une version réduite 
des Mamelles de Tirésias de Poulenc réalisée par Britten 
lui-même ; c’est aussi le premier spectacle que j’ai 
présenté au Festival d’Aix-en-Provence, dans le cadre 
d’une reprise. Britten a donc été lui-même concerné et 
intéressé par cet exercice consistant, dans un contexte 
spécifique, à réinventer des œuvres. Il n’avait en effet ni 
les ressources ni l’espace nécessaires pour monter 
l’opéra de Poulenc dans l’orchestration originale ; il s’est 
donc demandé comment l’adapter pour le Jubilee Hall, 
une toute petite salle située au cœur d’un village de 
pêcheurs. Ce que nous proposons ici est donc parfaite-
ment en phase avec sa vision de ce que la musique et 
le théâtre peuvent accomplir ensemble sous contrainte : 
modifier, transformer, réinterpréter les œuvres. 

3. Festival fondé par Benjamin Britten dans le Suffolk en 1948.

Oliver Leith : Il s’agit de préserver quelque chose de 
l’œuvre originale : sans lui accorder une vénération totale 
mais en respectant ce qu’elle est censée être. Je pense 
depuis le début que Britten verrait d’un œil très favorable 
cette approche. C’est un compositeur qui a constamment 
fait preuve d’une grande faculté d’adaptation : il existe
au moins deux versions de Billy Budd, ainsi que de nom-
breuses révisions de ses autres œuvres, et 
beaucoup de son activité de directeur musical témoigne 
des mêmes caractéristiques – le souci d’exprimer par 
tous les moyens l’essence des œuvres, tout en acceptant 
de ne pas toujours avoir à disposition un orchestre de 
cent soixante musiciens, et donc en les adaptant.

La difficulté réside dans le fait qu’une large partie du 
temps, le travail d’adaptation va à l’encontre de mon 
propre langage musical.

Harmoniquement, mon langage musical est tellement 
proche de celui de Britten que cela rend précisément 
les changements presque impossibles. On dirait que j’ai 
prélevé des fragments de ma propre musique et que 
quelqu’un y a ajouté des notes tirant l'ensemble dans
un sens opposé, ce qui rend parfois la synthèse difficile... 
Avec The Story of Billy Budd, Sailor, je présente l’œuvre 
de Britten, mais avec mon nom associé au sien... C’est un 

Imaginer un projet artistique dans un cadre contraint 
peut être un défi intéressant ; cela oblige à se demander :          
« Qu’est-ce qui est essentiel à la narration ? Quel parti 
maximal pouvons-nous tirer de moyens prédéfinis ? ». 
Il se trouve que cette question est au cœur de mon 
travail ; je suis donc très en phase avec l’idée d’en relever 
le défi – qui exige en outre de réutiliser l’existant dans 
une philosophie très « écolo » de collage.

Le terme d’hommage n’est peut-être pas le plus appro-
prié – mais le fait est que notre travail trouve bien son 
origine dans un amour profond de l’œuvre de Melville et 
de Britten, et en communauté d’esprit avec la manière 
dont ce dernier et Brook conçoivent l’adaptation.

exercice presque infaisable, mais revigorant ; en tous les 
cas, excitant à réaliser.

Pour finir, quels sont les enjeux profonds de cette 
œuvre que vous avez voulu partager avec le public 
d’aujourd’hui et pourquoi ?

Oliver Leith : J’aimerais que l'on s'enferme un peu moins 
dans une attitude de révérence envers le répertoire, que 
l'on montre qu’il est pertinent de procéder à ce genre 
d’opération sur des œuvres déjà existantes, que cela ne 
les affaiblit pas ; que cela les transforme au contraire et 
peut même les révéler, d’une certaine manière. J’espère
vraiment que le noyau tragique central ressortira ainsi 
davantage, plus fort et resserré – rappelant ce faisant au 
public que l’œuvre originale contient déjà tout ce 
potentiel.

Ted Huffman : Ce que j’aimerais souligner pour ma part 
est que l’histoire de l’interprétation scénique du Billy 
Budd de Britten est probablement celle d’un contresens 
durable. Pour un grand nombre de spectateurs, le sens 
véritable de l’œuvre se dérobe. Elle est écrite en langage 
codé, destiné à ceux qui savent le déchiffrer. La majorité
de ceux qui l’ont découverte depuis sa création doivent 
penser qu’elle parle de l’opposition entre le bien et le mal 
ou de quelque chose de ce genre. Mais cette 
interprétation large et générale me semble moins 
intéressante que les questions réellement en jeu chez 
Melville. Ce projet nous donne l’opportunité de nous en 
emparer de manière plus subtile. Nos sociétés, dans leur 
manière d’aborder la question de la sexualité en général 
et de la sexualité queer en particulier, ont été façonnées 
de manière profondément réductrice et contre-
productive. Melville l’avait perçu et a cherché à le 
déconstruire. Tant que nous ne nous serons pas 
confrontés à ce cadre de pensée, et que nous ne l’aurons 
pas démantelé, nous continuerons à en souffrir.

Propos recueillis par Timothée Picard le 31 mars 2025, 
avec la collaboration d'Anne Le Berre, dans le cadre du 
Festival d'Aix-en-Provence.
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De quoi Billy Budd est-il le nom ?

Il faut peut-être davantage ou autre chose que de la 
sagacité pour comprendre comme il se doit un carac-
tère comme celui de Billy Budd1.
Herman Melville

Avec The Story of Billy Budd, Sailor, le metteur en scène 
Ted Huffman et le compositeur Oliver Leith proposent 
leur adaptation de l’opéra de Benjamin Britten, Billy Budd, 
qui était, lui-même, une transposition du roman éponyme 
d’Herman Melville. Une persistante énigme accompagne
l’intérêt qu’inspire la fulgurante destinée de ce 
personnage devenu culte, comme si chaque œuvre qui 
en dérivait cherchait à percer son mystérieux contenu. 
Deux ans avant Britten, un premier opéra avait déjà été 
consacré à la figure du jeune marin tandis que le cinéma 
et le rock s’y intéresseraient à leur tour. Qu’est-ce qui 
fascine tant dans cet archétype dont la nature reste 
pourtant indéfinissable ? Si le roman de Melville est, 
comme on l’a souvent dit, le lieu de l’affrontement entre 
le bien et le mal, l’écrivain a, par sa puissance poétique, 
cultivé une ambiguïté à l’intérieur de son texte, laissant 
ouverte son interprétation : « Qui, dans l’arc-en-ciel, 
peut marquer l’endroit où finit le violet et où commence 
l’orange ? Nous voyons distinctement la différence des 
couleurs, mais où exactement l’une commence-t-elle à 
se mêler à l’autre2 ? ». 

Reprenons les faits tels qu’ils sont relatés chez Melville. 
L’histoire se passe dans la dernière décennie du XVIIIe 
siècle, à l’heure où l’Europe est plongée dans un climat 
de bouleversements et de guerres. La France, affranchie 
du règne des privilèges, cherche à imposer les idéaux 
révolutionnaires à travers le continent. Une coalition de 
monarchies résiste à ses assauts. En mer où le risque 
de mutinerie est grand, les agitateurs sont exécutés 
sur-le-champ afin de décourager les ardeurs libertaires. 
C’est dans ce contexte qu’apparaît Billy Budd, matelot de 
vingt-et-un ans naviguant sur un bateau de commerce,
baptisé Droits-de-l'Homme (Rights-of-Man). Le jeune 
homme appartient à la catégorie des « beaux marins » 
qui se distinguent par leur charme naturel où 
s’allient force et beauté. En ces temps troublés, la 
pénurie d’hommes dans la flotte militaire oblige à opérer 
des réquisitions. Le physique remarquable de Billy le fait 
enrôler de force sur un navire de guerre britannique. À 
bord, son allure d’ange séduit immédiatement tout l’équi-
page à l’exception du capitaine d’armes, John Claggart, 
qui s’est juré de l’anéantir. À cette fin, il accuse le jeune 
gaillard de préparer une mutinerie.

Dans sa perfection, Billy a un talon d’Achille : l’émotion 
qu’il ressent face à une injustice le fait bégayer. Inca-
pable de se défendre avec des mots, il frappe le capi-
taine d’armes qui meurt sur le coup. En vertu de la loi 
martiale, le capitaine Vere, qui a assisté à la scène, ne 
peut se soustraire à son devoir de condamner le jeune 
marin à la pendaison malgré la compassion qu’il éprouve 
à son égard. Avant de mourir, Billy, traversé par la grâce, 
s’écrie : « Dieu bénisse le capitaine Vere3 ! ». 

D’OÙ VIENT L’ÉNIGME

Comment comprendre une telle intrigue ? Notre raison 
contemporaine est pour le moins décontenancée : elle 
accepte mal le sort de Billy et peine à se résoudre au 
fait qu’une injustice puisse être salutaire. Pourquoi diable 
Billy Budd accepte-t-il sa condamnation sans se 
révolter ? Car, enfin, il ne fomentait aucune mutinerie et 
le coup qu’il a donné à Claggart n’avait pas d’intention 
meurtrière. Sa peine est disproportionnée ! La logique qui 
gouverne l’acceptation de Billy nous échappe autant que
la condamnation prononcée par le capitaine Vere, qui, 
pour maintenir l’ordre, se résout à le sacrifier en 
dépit des circonstances qui plaident en sa faveur. Quelle 
justice valorise une telle injustice ? Celle d’une loi su-
périeure, inintelligible aux individus que nous sommes 
devenus ? Celle d’un démon réclamant son lot de sang ? 
Ou est-elle simplement le reflet d’une vérité que nous ne 
savons plus admettre : l’imperfection à laquelle nous
sommes voués mêle aux effets de nos actes du bon et 
du mauvais ? Devant l’apparente neutralité de l’auteur, 
nous lui en voulons de ne pas faire un geste pour sauver 
le jeune matelot quand ce dernier en vient à bénir son 
juge de lui faire perdre la vie au seuil de l’existence. Que 
recèle cette étrange tragédie qui, tout en nous choquant, 
nous parle ? Melville, qui se dit aussi perdu que le lecteur, 
joue volontiers sur le caractère incompréhensible des 
faits : « Il n’y a personne ici qui puisse jeter une lumière 
indirecte […] sur ce qui reste mystérieux en cette 
affaire4. » Du jeune marin et du capitaine, il affirme qu’ils 
possèdent des qualités humaines tellement rares 
« qu’elles paraîtraient incroyables à des esprits moyens,
même fort cultivés5 ». Quant à la réelle motivation de la 
méchanceté de Claggart, elle est déclarée « impéné-
trable6 ». Melville, qui a toujours aimé brouiller les pistes, 
fait mine d’être, lui-même, dépassé par sa fable, tout en 
tentant de nous faire croire qu’il n’en s’agit pas d’une.

1. Herman Melville, Billy Budd, marin, trad. de l’anglais (américain) par Pierre Leyris,  
Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », Paris, 2002, p. 101.
2. Ibid., p. 121.

3. Ibid., p. 151.
4. Ibid., p. 128, 129.
5. Ibid., p. 138.
6. Ibid., p. 127.
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Billy Budd, marin occupe une place particulière dans la 
production d’Herman Melville (1819-1891). En 1851, la publi-
cation de son chef-d’oeuvre Moby Dick, alors qu’il n’avait
que trente-deux ans, a été le début de sa chute. Après 
le succès de ses premiers livres narrant ses aventures 
maritimes (Taïpi, 1846, Omoo, 1847), Melville, fervent lecteur 
de la Bible, ambitionnait d’écrire de grands textes 
allégoriques. S’il révéla un don prodigieux pour la 
transformation de l’intime en épopée et la création de 
figures mythiques telles que le vénéneux capitaine 
Achab, son génie effraya le public de son temps au point 
qu’il dut mettre un terme à sa carrière de romancier dès
1857. En 1866, il obtint un poste à la douane de New York 
et tomba dans l’oubli. Dans son anonymat, il n’abandonna 
pas l’écriture puisqu’il se consacra, avec une émouvante
discipline, à la poésie. Ce n’est qu’après sa retraite, en 
1886, qu’il se mit à rédiger secrètement Billy Budd. Le 
texte, découvert après sa mort, ne fut publié qu’en 1924. 
Ce destin ne peut être ignoré lorsqu’on aborde cette his-
toire où les implications personnelles sont nombreuses. 
La nostalgie de la mer, que Melville ne fréquentait plus 
que depuis la terre ferme, imprègne le récit. « L’exécution 
en 1842 d’un aspirant et de deux marins à bord d’une
frégate américaine7 » lui avait été rapportée par un cousin 
qui en avait été témoin. Évoquée dans le roman, elle a as-
surément nourri sa conception, d’autant plus que le jeune
matelot dans l’affaire réelle avait crié avant d’être 
pendu : « Dieu bénisse ce pavillon8 ! ». L’acceptation par 
Billy Budd de son sort semble faire écho, à ce stade du 
parcours de l’écrivain, au deuil de la gloire à laquelle il 
aspirait. À travers la sagesse de son jeune personnage, 
il acte le difficile consentement à son propre drame. En 
1853, sous le coup de son insuccès, il faisait répéter à 
Bartleby, figure négative de la résignation, sa triste
formule : « Je préférerais ne pas » (I would prefer not to). 
Une trentaine d’années plus tard, Billy Budd réussit à 
illuminer le renoncement. Dans l’élévation du « beau 
marin », la référence christique est évidente. La 
dimension rédemptrice de sa mort est soulignée jusqu’au
bout : « un morceau de la vergue où Billy a été pendu de-
viendra pour l’équipage comme une relique de la Croix9».

LE DÉSIR INTERDIT

La sensibilité à la beauté masculine est une constante 
dans l’œuvre de Melville. À une époque où il est encore 
impensable de nommer cet attrait, l’univers de la marine 
est plus franc en la matière. Des profils comme Billy 
Budd, Melville en a connus lorsqu’il a sillonné les mers 
avant de devenir écrivain. Il dédie d’ailleurs son texte à 
l’un d’entre eux. Bien que les allusions homo érotiques 
soient déjà très présentes dans Moby Dick, Billy Budd
va un cran plus loin en plaçant ce désir au centre de la 
mécanique du récit. La charge sexuelle du personnage 
est évoquée sans détour : ce « beau spécimen du genus 

homo qui, nu, aurait pu poser pour une statue du jeune 
Adam avant la Chute10 » fait naître chez les hommes un 
« sourire ambigu11 ». Fasciné par Billy, le capitaine Vere 
songe, un instant, à le promouvoir à un poste où il 
pourrait mieux l’observer. Claggart lui-même, précise l’au-
teur, « aurait pu aimer Billy n’eût été l’interdit du 
destin12 ». L’opéra de Britten creusera davantage la psy-
ché tortueuse du capitaine d’armes, à l’origine du refou-
lement d’un tel désir et de la destruction de son objet :
« Ô beauté de l’âme, ô beauté du corps, bon dieu, 
s’exclame-il en pensant au jeune matelot, j’aurais dû ne 
jamais vous rencontrer13… ». Il y a derrière le désir homo-
sexuel une force subversive qui échappe aux injonctions
productivistes : il ne répond qu’à l’appel gratuit de la 
beauté. Par sa capacité d’étourdir les autres hommes, 
Billy représente une menace pour l’ordre établi sur le 
navire en cette période de guerre où tous les efforts 
doivent être concentrés sur le combat. Puisqu’il existe,
l’ange qui éveille la tentation doit être pendu. Non pour 
ce qu’il a fait mais pour ce qu’il est. Afin de préserver 
l’unité du bateau, Vere doit évacuer le danger du cœur de 
chaque homme. Chez Melville, contrairement à un 
sortilège qui détournerait du droit chemin, la sensibilité
au beau est la marque d’une authenticité qu’il rapproche 
de « l’innocence essentielle14 » des peuplades primitives 
condamnées à disparaître dans le monde moderne. Billy 
Budd est un être épargné de toute malignité là où 
Claggart en est le véhicule. Dans les livres du XIXème 

siècle, l’homosexualité ne se manifeste que sous la forme 
du trouble qu’elle provoque. La beauté a cette vertu 
métaphysique de signaler une harmonie cachée derrière 
le chaos. C’est à cette aspiration spirituelle, contenue 
dans le désir, cet élan vers un horizon qui dépasse notre 
finitude, que l’écrivain s’attache à travers la figure de Billy
Budd.

NAISSANCE D’UNE CONSCIENCE POLITIQUE

De ce point de vue, l’adaptation opératique signera une 
évolution par rapport à Melville. Il faut dire qu’entre-
temps, le contexte a changé. Dès la fin du XIXème siècle, 
une conscience est née dans le domaine du droit à la 
différence d’orientation sexuelle. Le profil de Benjamin 
Britten, ouvertement homosexuel et pacifiste, induit une 
lecture nouvelle de cette histoire de désir masculin au 
sein d’un navire de guerre. Néanmoins, si le compositeur 
ne fait pas mystère de sa relation avec le chanteur Peter 
Pears qui créera le rôle du capitaine Vere, l’homosexualité 
reste un crime en Angleterre au moment de la création 
de l’opéra en 1951. Elle n’y sera dépénalisée qu’en 1967 
(en France, en 1982), raison pour laquelle E.M. Forster, qui 
cosigne le livret, reste discret sur cet aspect de sa vie – 
écrit en 1913, son roman Maurice, traitant d’une passion 
entre hommes, ne sera publié qu’en 1971, un an après sa 
mort. Nous sommes donc dans une période de 

tiraillement où l’affirmation se heurte à la condamnation. 
Bien que relativement fidèle à l’intrigue originelle, l’opéra 
en atténue la dimension spirituelle et métaphorique pour 
se concentrer sur l’humanité de la tragédie en donnant 
des accents de vérité aux personnages. Là où Melville les 
hissait à la hauteur de demi-dieux, Britten les fait redes-
cendre sur terre, où leurs aspirations se nouent à leurs 
failles. Enfant trouvé, Billy y apparaît dans la vulnérabilité 
de son lien avec le monde. Son innocence s’enracine 
dans l’infortune de son parcours. Démuni de la prudence 
qu’une éducation lui aurait donnée, il subit le bon et le 
mauvais vouloir d’autrui. La confiance qu’il accorde 
spontanément et la sympathie qu’il reçoit en retour 
réveillent les interdits du milieu où il est placé. Son 
incapacité à se défendre, qui se formalise par son théâ-
tral bégaiement, fait de lui une proie idéale dans une 
société avide de persécution. À peine quelques années
après la seconde guerre mondiale, le spectre de la 
déportation des homosexuels par les nazis est bien pré-
sent. Il n’est plus question de faire de Billy un martyr né-
cessaire. Sa mort est devenue scandaleuse. Tout dans la 
construction de l’opéra le signale. Le regret du capitaine 
Vere, d’abord, sur lequel est bâtie la trame lyrique. Au 
lieu de le voir mourir au combat, comme chez Melville, on 
retrouve le personnage à la fin de sa vie, se remémorant
cet épisode douloureux : « J’aurais pu le sauver… Oh ! 
qu’ai-je fait15 ? » Si, dans le roman, la pendaison de Billy 
suscite une morne acceptation de la part de l’équipage 
(un « murmure inarticulé à la signification douteuse16 »), le 
sentiment d’injustice est plus prégnant dans l’opéra où 
une solidarité se manifeste à l’égard du jeune 
matelot : « Y’en a qui pensent à te sauver, Billy Petit… Ils 
ont juré que t’irais pas te balancer là-haut17... ». Le nom du 
navire n’est d’ailleurs pas le même : le Bellipotent 
(le « maître de guerre ») est devenu L’Indomptable, 
qualificatif plus équivoque dont on ne sait s’il se rapporte 
à la puissance militaire du bateau, à l’insubordination 
de son équipage ou au remous que le désir provoque. 
Enfin, Billy lui-même, n’expose plus un visage extatique 
face à sa condamnation. Lors de son procès, il va jusqu’à 
s’exclamer : « Capitaine Vere, sauvez-moi18 ! ». Et dans son 
ultime monologue, il adresse symboliquement un second 
salut au vieux Droits-de-l’Homme, son ancien navire, 
avant d’ajouter : « Adieu à ce monde splendide et 
rude19 ! ». Britten est moins fataliste que Melville : face 
à l’emprise du mal, il admet l’insoumission et dessine, 
derrière l’humanité blessée, une espérance politique. Le 
ressort d’une fable réside dans le caractère inentamable 
de sa force d’interpellation. Le titre de l’adaptation de Ted 
Huffman et d’Oliver Leith, The Story of Billy Budd, Sailor,
sort le personnage de sa dimension purement 
archétypale et donne à son histoire la teneur d’une 
existence véritable qui serait parvenue jusqu’à nous. 
Nous ne sommes plus dans l’idéal melvillien.      

Les spectacles de Ted Huffman cherchent à amener dans 
le genre opératique des questions très ancrées dans le 
réel. Né dans un pays qui a vu naître le mouvement 
LGBTQ+, le metteur en scène sait que les droits acquis 
dans les démocraties par les minorités sexuelles sont 
fragiles. Ils n’ont été accordés qu’au prix d’un combat 
incessant contre les courants conservateurs et obscu-
rantistes, qui n’ont pas dit leur dernier mot. Dans tous 
les régimes totalitaires, l’homosexualité reste assimilée 
à un grave trouble de l’ordre. Une dizaine de pays la 
condamnent à la peine capitale. La pendaison de Billy 
n’est pas qu’une image : c’est une réalité encore contem-
poraine.

Propos rédigés par Stéphane Lambert
L'écrivain a publié différents livres sur des artistes (Goya,
Klee, Monet, Rothko, Staël…), qui lui ont valu d’être
récompensé par le prix André Malraux et par l’Académie
française. En 2018, il a consacré un essai à l’amitié de
Herman Melville et Nathaniel Hawthorne (Fraternelle
mélancolie, Arléa), sujet qu’il a repris dans une fiction 
pour France Culture.

7 Ibid., p. 136.
8 Ibid., cité dans la préface de Pierre Leyris, p. 11.
9 Ibid., p. 164.

10 Ibid., p. 108.
11 Ibid., p. 40.
12 Ibid., p. 98.
13 Benjamin Britten, Billy Budd, opéra en deux actes (E.M. Forster / Éric Crozier), acte I, scène 3.
14 Herman Melville, Billy Budd, marin, op. cit., p. 149.

15 Benjamin Britten, Billy Budd, op. cit., Épilogue.
16 Herman Melville, Billy Budd, marin, op. cit., p. 155.
17 Benjamin Britten, Billy Budd, op. cit., acte II, scène 3.
18 Ibid., acte II, scène 2.
19 Ibid., acte II, scène 4.
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Ted
Huffman
metteur en scène

Ted Huffman est auteur et metteur en scène.
Il a récemment mis en scène L’incoronazione di Poppea 
pour le Festival d’Aix-en-Provence, nominé pour la 
meilleure production aux International Opera Awards 
2022 et figurant parmi les meilleures performances 
de musique classique de 2022 du New York Times ; la 
première mondiale de The Girl with the Pearl Earring 
de Stefan Wirth pour l’Opernhaus Zürich, lauréate de 
la meilleure première mondiale 2022 de l’Opernwelt ; 
et la première mondiale de The Time of our Singing de 
Kris Defoort pour La Monnaie, lauréate de la meilleure 
première mondiale aux International Opera Awards 2022.

En 2024-25, il a écrit et mis en scène sa troisième œuvre 
théâtrale avec le compositeur Philip Venables, une 
adaptation du livre culte de Larry Mitchell paru en 1977, 
The Faggots and Their Friends Between Revolutions. 
Faggots est une coproduction du Manchester 
International Festival (MIF), du Festival d’Aix-en-Provence, 
du Festival de Bregenz et du Skirball Center (NYU). 
Il a également mis en scène une nouvelle production 
de Roméo et Juliette pour l’Opernhaus Zürich (filmée 
pour Arte), ainsi que des reprises de The Time of Our 
Singing pour le Theater St. Gallen et de L’incoronazione di 
Poppea pour l’Opéra royal de Versailles et le Palau de les 
Arts Reina Sofía. 

Sa pièce originale la plus récente est Denis & Katya 
(2019), un opéra inspiré d’une histoire vraie, créé avec 
Venables pour l’Opera Philadelphia, puis mis en scène 
par le Dutch National Opera, le Staatsoper Hannover, 
l’Opéra national de Montpellier et le Music Theatre Wales. 
Denis & Katya a remporté le prix Fedora Generali 2019 et 
le prix Ivor Novello 2020 pour l’œuvre scénique, ainsi que 
des nominations aux International Opera Awards et aux 
Opernwelt Jarhrbuch Awards pour la meilleure première 
mondiale. Les critiques l’ont qualifié de « triomphe 
intime et obsédant » (New York Times) ; « original et 
sombrement puissant » (The Telegraph) ; « un événement 
monumental et dramatiquement bouleversant » (Parterre 
Box) ; « une pièce impitoyablement originale qui expose 
notre monde moderne [...] révise radicalement le genre 
de l’opéra » (The Sunday Times) et “l’œuvre lyrique la 

plus brillamment originale que j’ai vue depuis dix ans 
[...] une méditation sensible, subtile et profondément 
interrogative sur la jeunesse, le voyeurisme et l’ère des 
médias sociaux” (Musical America). 

Son précédent opéra avec Venables, 4.48 Psychosis 
(Royal Opera, Londres), était la première adaptation 
autorisée de l’œuvre de la dramaturge britannique Sarah 
Kane. L’opéra a remporté le UK Theatre Award for Opera 
2016 et la production a été nominée pour un Olivier Award, 
un Royal Philharmonic Society Award et un Sky Arts 
South Bank Award. La production originale et les reprises 
ultérieures à New York (Prototype Festival) et à Strasbourg 
(Opéra national du Rhin) ont été salué par une presse 
dithyrambique.

Parmi les autres productions passées, citons Madame 
Butterfly (Opernhaus Zürich), Rinaldo (Oper Frankfurt), 
Salomé (Oper Köln), Le Premier meurtre d’Arthur 
Lavandier (Opéra de Lille), Le Songe d’une nuit d’été 
(Deutsche Oper Berlin, Opéra national de Montpellier), Il 
trionfo del tempo e del disinganno (Royal Danish
Theater), Die Vögel (Opéra national du Rhin), Macbeth 
de Luke Styles (Glyndebourne), Svádba d’Ana Sokolovic 
(Festival d’Aix-en-Provence), et Les Mamelles de Tirésias 
(La Monnaie, Festival d’Aix-en-Provence, Dutch National 
Opera, Juilliard Opera, Aldeburgh Festival). 

Originaire de New York, Ted a étudié les sciences 
humaines à l’Université de Yale et a fait son 
apprentissage au Merola Opera Program de San 
Francisco. Il a été boursier MacDowell en 2017 avec le 
compositeur Philip Venables.

Biographies
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Oliver
Leith
compositeur

Oliver Leith est un compositeur londonien qui fait de la 
musique acoustique, de la musique électronique et de la 
vidéo. Il a reçu des commandes de groupes tels que le 
London Sinfonietta, le Festival d’Aix-en-Provence, le 
London Symphony Orchestra, le Tanglewood Music 
Festival, le Heidelberg Festival, Musicon, Homo Novus/
Valmiera Theatre et St John Smith’s Square.

Parmi les collaborateurs et les interprètes, citons 
Apartment House, BBC Symphony Orchestra, Ives 
Ensemble, Exaudi, 12 Ensemble, Plus Minus, Mimitabu, 
Philharmonia Orchestra, An Assembly, Trio Catch, GBSR 
Duo, Loré Lixenberg, Explore Ensemble, Matthew Herbert 
et John Harle.

Il s’est produit au Royal Festival Hall, au Barbican Hall,    
au Wigmore Hall, à Kings Place, au Royal Opera House,    
à Aldeburgh, à Huddersfield (HCMF), au LSO St Luke’s,     
à St Martin-in-the-fields, au Horniman Museum, The 
Forge, CNSDMP (Paris), RCM, GSMD, Milton Court, Howard 
Assembly Room, The Place, Handel House, l’Ambassade 
du Mexique (Royaume-Uni et Tokyo), l’académie Liszt 
(Budapest), la Maison du Canada (Paris), Howard 
Assembly et Leeds Lieder. 

Ses collaborations en matière d’art visuel sont exposées 
au Museum of Western Australia et sa musique 
enregistrée est diffusée sur BBC Radio 3 et NTS radio. 
Oliver a reçu le prix Ivor Novello en 2020, le British 
Composer Award en 2016 et le Royal Philharmonic 
Composition Prize en 2014.

Finnegan 
Downie Dear
directeur musical

Né à Londres, le chef d’orchestre Finnegan Downie Dear 
est diplômé en musicologie de l’Université de Cambridge 
et en piano de la Royal Academy of Music de Londres. Il 
se perfectionne auprès de Simone Young, Thomas Adès, 
Sir Simon Rattle, Daniel Harding et Richard Baker, dont il 
est l’assistant. Depuis 2015, il est directeur musical de la 
compagnie de théâtre musical Shadwell, installée dans 
l’est de la capitale anglaise, avec laquelle il défend un 
répertoire britannique contemporain et expérimente de 
nouvelles formes d’opéra et de concert. Il gagne une sta-
ture internationale lorsqu’il empoche, en 2020, le premier 
prix du Concours Gustav Mahler en dirigeant l’Orchestre 
symphonique de Bamberg. Il reste lié à l’Orchestre sym-
phonique de Bamberg, qu’il dirige dans Max et les Maxi-
monstres d’Oliver Knussen au Théâtre Mariinsky en 2019 
puis à Bamberg en 2022. Il est également sollicité par les 
grandes phalanges européennes comme la Staatskapelle 
de Berlin, l’Orchestre philharmonique de Rotterdam, la 
Camerata de Salzbourg, le London Symphony Orchestra, 
l’Orchestre national d’Athènes, le Hallé Orchestra, l’Or-
chestre symphonique national de la Radio polonaise, l’Or-
chestre symphonique de Göteborg et l’Orchestre sym-
phonique de Bâle. Il est aussi invité à Berlin, Salzbourg, 
Athènes et en Pologne, et a récemment fait ses débuts 
avec la Staatskapelle de Dresde, l’Orchestre symphonique 
de la Radio de Francfort, l’Orchestre Balthasar Neumann 
et l’Orchestre symphonique de Sydney, avec les solistes 
Gil Shaham, Isabelle Faust, Kirill Gerstein, Veronika Eberle 
et James Ehnes. Ses débuts au Staatsoper de Berlin en 
2020 dans L’Affaire Makropoulos lui valent d’être immédia-
tement réinvité pour de nombreuses productions d’opéra 
et programmes de concert. 

En 2024-25, il dirige la musique de György Kurtág et de 
Schubert ainsi qu’une production des Noces de Figaro. Il 
est également dans la fosse du Covent Garden de 
Londres pour Alice au pays des merveilles de Gerald 
Barry et Hansel et Gretel, et dans celle de l’Opéra de 
Hambourg pour Eugène Onéguine et Falstaff. Il fait ses 
premières apparitions au Garsington Opera dans Le 
Chevalier à la rose, au Theater an der Wien pour une 
création de Miroslav Srnka, et avec la compagnie du 
Victorian Opera de Melbourne pour Kátja Kabanová. À l’été 
2024, il a dirigé la création de l’opéra de chambre The 
Devil’s Den d’Isabella Gellis au Festival de Nevill Holt, 
commande et production de Shadwell. Au Festival d'Aix-
en-Provence, il a assisté Thomas Hengelbrock sur Cosi fan 
tutte en 2023.

Bertrand 
Couderc
créateur lumière

Diplômé de l’École nationale supérieure des arts et 
techniques du théâtre (ENSATT), Bertrand Couderc se 
voit décerner en 2017 la bourse « hors-les-murs » de 
l’Institut français pour son projet intitulé L’Esprit du vide, 
au Japon. Il collabore avec Patrice Chéreau : Così fan 
tutte à l’Opéra national de Paris, Tristan et Isolde à la 
Scala de Milan, De la maison des morts à Vienne, à la 
Scala de Milan, au Metropolitan Opera de New York, à 
l’Opéra national de Paris, La Nuit juste avant les forêts de 
Bernard-Marie Koltès. Il assure aussi la conception 
lumière des deux dernières mises en scène de Luc 
Bondy en 2014 et 2015 : Charlotte Salomon au Festival de 
Salzbourg et Ivanov à l’Odéon-Théâtre de l’Europe.             
Il s’associe ensuite à Bartabas et à l’Académie équestre 
de Versailles pour Davide penitente et le Requiem de 
Mozart à Salzbourg et, dernièrement, Le Sacre du 
printemps à la Seine Musicale.

Il collabore aussi avec Éric Ruf (La Vie de Galilée, Bajazet, 
Roméo et Juliette au Théâtre national de l’Opéra-
Comique, Le Soulier de satin à la Comédie-Française et 
Pelléas et Mélisande au Théâtre des Champs-Élysées) 
ainsi qu'avec Philippe Torreton (Le Funambule, création 
2024).

Pour Ted Huffman, il crée les éclairages du 
Couronnement de Poppée, The Faggots and Their Friends 
Between Revolutions au Festival international de 
Manchester mais aussi de Street Scenes à l’Opéra 
national de Paris ou encore We Are the Lucky Ones à 
l’Opéra d’Amsterdam. Ses futurs projets le mènent à la 
Comédie-Française, à l’Opéra national du Rhin, au 
Festival de Salzbourg, au Théâtre national de l’Opéra-
Comique, à Notre-Dame de Paris, au Wiener Concert-
Verein. 

Ses réalisations au Festival d’Aix-en-Provence 
comprennent L’Amour des trois oranges (2004), Così fan 
tutte (2005), De la maison des morts (2007), Austerlitz 
(2011), Didon et Énée (2018), Le Couronnement de Poppée 
(2022), The Faggots and Their Friends Between 
Revolutions (2023) et Samson (2024).

Sonoko 
Kamimura 
collaboratrice artistique

Originaire de Gifu, au Japon, Sonoko Kamimura se forme 
à la danse classique au Reiko Matsuoka Ballet Studio à 
Nagoya avant d’obtenir sa licence en danse 
contemporaine à l’Université Codarts pour les Arts de 
Rotterdam. Après avoir dansé avec le Scapino Ballet 
Rotterdam et avec la Forsythe Company comme 
danseuse invitée, elle débute sa carrière de directrice de 
mouvement et collaboratrice artistique à l’opéra. Elle 
travaille en étroite collaboration avec le metteur en scène 
Ted Huffman pour de nombreuses productions, 
notamment Madame Butterfly à l’Opéra de Zurich, Il 
trionfo del tempo e del disinganno à l’Opéra de 
Copenhague et à l’Opéra national de Montpellier, Les 
Mamelles de Tirésias au Palau de les Arts Reina Sofía, 
Les Oiseaux à l’Opéra national du Rhin, et La Jeune Fille 
à la perle à l’Opéra de Zurich.

Parmi ses autres réalisations, on compte Madame 
Butterfly avec R.B. Schlather à l’Opéra de Francfort, 
Mexico Aura : The Myth of Possession avec Christopher 
Roman à la Neuköllner Opera de Berlin, et des 
consultations en mouvement pour Madame Butterfly au 
Covent Garden de Londres. En 2023, elle assiste Ted 
Huffman à la mise en scène de l’opéra The Faggots and 
Their Friends Between Revolutions de Philip Venables 
produit par Factory International pour le Manchester 
International Festival et co-commandé par le Festival 
d’Aix-en-Provence. 

En 2025, Sonoko Kamimura fait ses débuts en tant que 
créatrice costumes pour la création de We Are the Lucky 
Ones de Philip Venables, Ted Huffman et Nina Segal à 
l’Opéra d’Amsterdam. Ses projets à venir incluent 
d’autres collaborations avec Ted Huffman pour de 
nouvelles productions d’opéra en Europe. 
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